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DE NffiUWE GEBOORT. 



HiNKitm RoLAifD Holst. De Nie«we 
Geboort Amsterdam, Tierie en Knijrt 1903. 

In haar voorrede kenschetst mevrouw Roland Holst 
deze haar eigen dichtkunst naar mijn gevoelen niet 
geheel onjuist. 

Deze kunst is, meent zij, niet socialistische poëzie in 
den zin van propaganda-poëzie voor de arbeiders- 
beweging. Zoo is het. 

Deze kunst is, meent zij op de volgende bladzijde, 
niet socialistische poëzie in den zin van uit den soda- 
listischen geest voorgekomen. >Van een poëzie, zuiver 
sodaal-demokratisch van geest, dat wil zeggen uit de 
gedachte- en gevoelswereld van het strijdend prole- 
tariaat geboren, hebben wij nog geene voorstelling.*' 
Zoo is het. 

Nu zoü ik echter, met een glimlach van lichten twijfel 
in mijne warme waardeering, willen vragen: 

IncUen uw dichtkunst geen propaganda voor de 
arbeidersbeweging inhoudt en zij is ook niet uit den 
sociaaldemokratisdien geest geboren, — in hoe verre 
of in welken zin is zij ddn socialbtisch ? 

Henriëtte Roland Holst b er niet in geslaagd die 
vraag in haar voorrede voor mij te beantwoorden. 

>Niet het onderweip, maar de geest kenma-kt de 
kunst van een tijdvak'*, zegt zij. »Ten allen tijde zijn 
het maatschappelijke krachten geweest, die dien geest 
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vernieuwd hebben'*. >De maatschappelijke kracht in 
onze dagen die deze werking heeft, is de sociaal- 
demokratie/' 

Deze laatste woorden schijnen mij niet in overeen- 
stemming met de verklaring dat men van eene poëzie, 
zuiver sociaaldemokratisch van geest, zelfs nog geen 
voorstelling heeft. 

Naar mijn inzien is het der kunstenares niet gelukt 
het verband tusschen haar kunst en >de sociaal- 
demokratie" aan te toonen, omdat het verband niet 
bestaat. 

De inhoud harer verzen wordt grootendeels gevormd 
door den strijd tusschen de neiging tot mijmering of 
zelf-inkeer èn een werkdadig, bedrijvig leven, in haar 
binnenste; maar het onderwerp der werkdadigheid of 
bedrijvigheid is op het wezenlijke van dien innerlijken 
strijd, zoo als haar dichtkunst dien weerspiegelt, niet 
van invloed. 

Even min als de sociaaldemokratie tot vollen was- 
dom is gekomen, is dat de sociaaldemokratische poëzie, 
betoogt Henriëtte Roland Holst in haar voorrede, 
en zij geeft te kennen dat haar poëzie, gelijkloopend 
met de wereld of de tegenwoordige maatschappelijke 
orde, als 't ware in kind-toestand de sociaaldemokra- 
tische poëzie der toekomst is. 

Dit lijkt mij een onjuiste kijk van de dichteres op 
haar eigen kunst, en Uc geloof, — het zij in alle be- 
scheidenheid gezegd — dat mevrouw Holst de grootste 
moeite zou hebben om deze stelling vergelijkender-wijs 
en text-critisch toe te lichten. 

>Niet het onderwerp maar de geest kenmerkt de 
kunst", — het onderwerp dezer gedichten moge dus 
de sociaaldemokratie zijn, — de geest of aard is geen 
andere dan de zoo even genoemde zelf-strijd. 

Indien de strijd in de dichteres niet gevoerd werd 
tusschen haar eenzame-mijmerings-zin en haar verkeers- 
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leven in dienst der sociaaldemokratie, maar tusschen 
haar eeniame-mijmerings-zin en het geMffaireerd be- 
sturen eener instelling van Liefdadigheid bij voorbeeld^ — 
zoü daaruit de zelfde edele dichtkunst ontbloeid kun- 
nen zijn. 

Verlokkend en verleidend zijn de herinneringen aan 
het vorig, aan het der stille mijmering en schoonheid- 
genieting heen gerichte leven, — naar elders trekt 
haar editer wat zij als iets hoogers heeft leeren 
kennen — ziedaar het motief harer poëzie. Wel is 
waar zingt Henriëtte Roland Holst niet alleen: 

Maar een hand verschoof de wijzers ; een sterke 
hand wees de ziel naar andre sfeer: 
die ze dicht vouwen wilde, spant de vlerken: 
die droomend neerzat, haast zich heen en weer. 

Zij leerde 't schrijnen van den spijt, de zwaarte 
van twijfel, 't omzien naar wat zij verliet; 
maar boven alles uit leidt haar een klaarte, 
alles dooft uit, maar die glans niet 

maar eveneens: 

In de hutte' uwer zonen trad ik binnen 
en brak met hen het brood; 
wij spraken van het zware harde winnen; 
zij die 't verhaalden werden wit noch rood. 



Dat was een schoon oogenblik te doorleven, 
broederlijk-blijde of het niet anders kon, 
als ééner moeder kindren, op de dreven 
der aarde sprekend in de zon. 
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doch deze woorden zouden ook op iets anders van 
toepassing kunnen zijn dan op een onderhoud met 
hoopvolle socialistisch gezinde werklieden. 

De dichtkunst van mevrouw Holst onderscheidt zich 
door iets zóo eigens in den trant, dat men die dicht- 
kunst, — in elk harer vele sterke voortbrengselen 
althans zéker — altijd thuis zoü weten te brengen, 
wanneer die zonder auteursnaam ons werd voorgelegd. 

Dit eigenaardige bevindt zich in de vereeniging, — 
in deze, hier aanwezige, bepaalde vereeniging — van 
het gevoelige, dat is : het droevige, het hoopvolle, het 
verteederde, mèt het stellige, het sterke, het kort-afFe. De 
tweede regel van de tweede der door mij afgeschreven 
strofen eindigt met het woord t verliet" : 

Zij leerde 't schrijnen van den spijt, de zwaarte 
van twijfel, 't omzien naar wat zij verliet; 
maar . • • •' 

Na het woord » verliet'^ is er een rust (ook aange- 
geven door het leesteeken) en met »maar" beginnen 
wij den tegenzang in de strophe, de echo van het in 
de eerste regels aangevoerde geluid: 

maar boven alles uit leidt haar een klaarte. 

De tegenstelling dezer » klaarte", rijmend op de 
>zwaarte'' van den eersten regel, voldoet ons reeds 
eenigszins, maar volledig afgekant wordt de strophe 
door den laatsten regel met al zijn korte woorden, in 
vereeniging met zijn resumeerende beteekenis: 

alles dooft uit, maar die glans niet 

Ziedaar het stellige. 
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Dc zoA wd eens willen weten of Dr. Abraham Kuyper 
het socialisme een mooi verschijnsel vindt 

Ik heb wel eens gelezen, dat geschiedschrijvers 
en staathuishoudkundigen niet alleen de noodzakelijk- 
heid maar ook de wenschelijkheid van het bestaan 
van uiterste partijen in de staatkunde betoogen. Dezen 
vinden er dus iets prijzenswaards in. Ook kunstenaars 
hebben het voorrecht het socialisme te kunnen waar- 
deeren. Toen Frank van der Goes in 1891 een ge- 
dachtenwisseling met mij over dit onderwerp voerde, 
bespeurde ik in zijn opstellen zeer wel, dat zich hier 
iets groots voor mij ontplooide. Maar wat waardeerde 
ik hier eigenlijk? Het begrip en gevoel dat Van der 
Goes van het^ socialisme had. Het was de conceptie 
van Van der Goes, die mijne bewondering gaande 
maakte. En omdat het socialisme dit gedachtenleven 
had veroorzaakt, zoü ik het socialisme als objectief 
verschijnsel, dür door heen, bijna zijn gaan beminnen. 

En zoo is het ook met het socialisme en de kunst 
van mevrouw Holst 

Dc houd van de Russen en toch stel ik de Japanners 
op hoogen prijs. Dit strijdt niet tegen de logica van 
mijn gevoel. Maar ik bemerk wel dat indien ik in 
den strijd betrokken werd, dit gevoel getemperd zoü 
moeten worden, en dat het bepaald gevaarlijk zoA 
zijn er een Russisch of Japansch soldaat meè te overladen. 

Al is deze poëzie piet sociaaldemokratisch te noe- 
men, — en wel, zooals wij gezien hebben, omdat zij 
noch >propaganda voor de arbeidersbeweging" bevat, 
noch uit den sociaaldemokratischen geest is voortge- 
komen, — toch wordt men geneigd het socialisme er 
dank voor te weten, dat het de oorzaak dezer verzen 
b geweest 
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JAN TOOROP, 

(Ten-toon-stellingen bij Buffa en 
Van Wisselingh). 



Tot de merkwaardigste bezittingen van het Nederland 
van dezen tijd behoort zijne sdiilderkunst, de kunst 
der luisterrijke Haagsche sehool met Jozef Israëls, de 
Marissen, Mesdag, Mauve, Weissenbruch en zoovele 
anderen èn de kunst der rijke en zoo zeer in levens- 
beschouwing en kunstopvatting van eikair verschillende 
talenten, die, omstreeks 1880 opgekomen, in den tegen- 
wocMrdigen tijd in vollen bloei staan, samen mèt de 
enkele lateren, die zich in waarde bij dezen aansluiten. 

Veth en Breitner, Bauer en Karsen, Van Looy en 
Roland Holst, Derkinderen en Isaac Israëls, Van der 
Valk en Voerman, Witsen en Haverman, Floris Verster 
en Hart Nibbrig — ik sla er van de besten over ! — 
welk een overeenkomst en welk een verscheidenheid! 

Tot de verdienstelijkste en toch minst algemeen 
erkende behoort ongetwijfeld Jan Toorop, de fijne 
dichter, de psychische artiest, wiens werken thans te 
Amsterdam, in twee tentoonstellingen verdeeld, te 
zien zijn. 



Verscheidene van Toorop's mannen willen tóch, 
dat is: zij zetten een onbuigzamen wil tegenover het 
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Leven. Het Leven is een alles zacht en onweerstaan- 
baar overweldigende macht, maar zij — weigeren, zij 
weigeren zich te onderwerpen. Zóó zijn een paar vis- 
schers op een teekenmg te Hamburg, zóó zijn de 
Dorpelwachters van de Zee (n^. 34 van de Tentoon- 
stelling bij Buffa); zóó is nog eenigszins het portret 
van den pastoor (n^. 10), zóó is ook, hoewel met 
minder ziel in het oog dan de figuren op deze drie 
stukken, de Marker Visscher {nK 38). 

Het portret van den pastoor vertoont een straffer 
teekening, die nog meer één geheel van strenge uit- 
drukking te weeg brengt, dan de twee visschers-voor- 
stellingen. Maar de zielsuitdrukking, zoo als die culmineert 
in den blik van het oog, is bij den pastoor geheel 
anders. Een teekening van dit soort felheid was eigenlijk 
bestemd om tot kern te hebben de uitschijning van 
het sentiment van onwankelbaar verzet in de oogen, 
terwijl de milde goedheid, die uit en om de strenge 
trekken van de gehede figuur van den pastoor waast, 
de beeltenis te gelijker tijd tot bepaald persoonlijk 
portret maakt èn: haar belet de figureering van een 
diep psychisch sentiment te zijn zoo als de door mij 
genoemde visschers-figuren. 

De pastoor ziet er streng en verschrikkelijk uit zoo 
als hij in de teekening voor ons opdoemt, maar ak 
wij hem goed bekijken méént hij het zoo erg niet en 
is zijn aard louter degelijke goedaardigheid. 

Hij kijkt ten slotte zoo alsof hij aan zijn dorps- 
kindertjes ontzachvol en dreigend vraagt: >wat doen 
jullie daar!" terwijl, door de vaderlijke genegenheid, 
die hij hun toedraagt, zijn gezicht verder wat schijnt 
te lachen om zijn eigen strengheid. 

De goedheid op dit oogenblik in dit gelaat is echter 
slechts verzwakken van strengheid, maar is niet ge- 
worden psychisch begrepen goedheid, zóó zeer dat dit 
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sentiment in zfjn soort een zelfde qualiteit zou hebben 
bereikt als het haat-sentiment in de visschers-figuren. 

Zetten verscheidene van Toorop's mannen een on- 
buigzamem wil tegenover het Leven, — vele zijner 
vrouwen zoeken nog en schijnen te zullen zoeken tot den 
dood, dwalend, treurend van maar steeds niet te vmden. 

Toorop is een der belangrijkste schilders. Hij is een 
man van diep sentiment Zoo eene tentoonstelling 
ontroert en raakt u dadelijk aan het hart Denkt om 
de uitdrukking zijner vrouwenoogen, die gij niet weder 
zult vergeten. 

Ik raak de vraag niet aan wat schilderkunst is en of 
dit eigenlijk wel schilderkunst is, en ook niet deze : wat 
een portret behoort te zijn en of dit wel portretten zijn. 
Maak een ding, dat nergens toe dient, geen stoel, geen 
tafel, geen schoteltje, maak een ding, dat niet overeen- 
komt met een der begrippen, welke vooraf in mij be- 
stonden : geen beeldhouwkunst, geen muziek noch iets 
anders, — maar laat het mijn aandacht streelen, laat 
mijne gedachte het dadelijk als iets dat haar lief is 
erkennen, — ik zal u danken en vragen niet naar meer. 

Toorop 's vrouwen en kinderen {Meisjes uit Marken^ 
n^ 41, en verschillende portretten) kunnen niet gelooven, 
meenen nog steeds iets vast te houden, — >maar ach, 
ik kan het niet gelooven" zegt Kloos — ; — 
Toorop's mdnnen twijfelen niet meer, zij wéten maar 
onderwerpen zich niet 

In den mannelijken haat en in het vrouwelijk treurend 
dwalen resumeert zich voor dezen psychischen artist 
de houding der menschheid ten opzichte van het ver- 
loren Ideaal. 

Een der mooiste stukken vond ik Trio fleurig een 
tafereel, dat mij aan Mallarmé's gedicht PAzur deed 



14 JAN TOOROP. 

denken. Het zijn drie jonge meisjes, zoo van achttien, 
twintig ja^, — alles blond, alles blank, alles roze — 
in een prachtigen, paradijsachtigen, vlak om hen heen 

zijnden tuin Dit zal nu het geluk zijn .... Iets 

heerlijkers is niet te denken .... Hier betast mijn 
geest het Ideaal .... Maar ach, de gezichten zijn ver- 
borgen of zij hebben een uitdrukking van verslagen- 
heid, terwijl het licht van den weemoed vlijmend tintelt 
in het zwart en zilver door de rijke blonde en roode 
bloemenkleuren. 

Dit stuk is iets als schilderwerk, de uitdrukking 
^schilderwerk'* op de wijze der impressionisten be- 
grepen. Het bevindt zich tusschen het gewone primitieve 
impressionisme, zooals dat vertegenwoordigd wordt 
door het Portret van nuvrouw T. (n®. 51) èn de andere 
werken, waar andere opvattingen en sentimenten an- 
dere procédés tot voertuig vonden. 

Dit stuk is een poging om impressionistisch een 
voorstelling te verkrijgen, — een voorstelling waar 
de mensch-fysionomiën op sterk geprononceerde 
wijze een gemoeds-beweging of levens-opvatting uit- 
drukken in verband met hun omgeving — zóo als 
Toorop alleen met ander procédé — hoofdzakelijk in 
het meer getéékende dan geschilderde werk ver- 
kregen hééft. 

Het tafereel moest uitdrukken: weemoed. Deze 
impressionistische factuur belette, dat deze weemoed, — 
weemoed over onbereikbaarheid van het Ideaal — werd 
uitgedrukt door houdingen, gebaren, gelaatstrekken 
der figuren op de wijze zoo als dat bij de meer 
getéékende stukken plaats heeft, om dat bij deze 
impressionistische factuur alle deelen der voorstelling 
tot het ééne toon-geheel moestea medewerken en het 
eigenlijke feit der schilderij zich bevindt in het sentimrat 
dat door combinatie van kleuren wordt te weeg 
gebracht. 



JAN TOOROP. 1$ 

In deze factuur behandeld^ kan dus een meisjes-figuur 
wd weemoed uitdrukken, maar niet méér of niet 
dnders dan een struik of bloementros, dat is dus 
aUeen door haar kleuren, door met haar kleuren ded 
te nemen aan den algemeenen toon. 

Aan 't zoeken zijnde tusschen het primitieve impressio- 
nisme en zijn andere neigingen, die bepaalde, gehed 
apart nadnückelijke, uitingen van gemoeds-toestanden 
of levensopvattingen door gelaatstrekken wilden, heeft 
Toorop in deze schilderij aan de drie meisjesfiguren 
uitdrukkingen van neerslachtigheid of ontmoediging 
g^even. Daar de algemeene manier, waarin de 
schildering gedaan is, belette de neerslachtigheid in 
die trekken tot psychische hopeloosheid aan te zetten, 
zoo dat het sentiment zoü culmineeren in de fysionomiën, 
is nu de neerslachtigheid in de aangezichten buiten 
het sentiment der schilderij gebleven, zoo dat de wee- 
moed zich bevindt in het loof boven de hoofden der 
meisjes maar hun gelaat alleen uitdrukt: ontevreden 
verlegenheid. 

Door een vergelijking met het vrouwen-portret onder 
n*. 9 (portret van mevrouw Bouman — De Lange) komt 
deze eigenaardigheid van n^. 3 nog beter uit. Hierbij 
zij echter vooraf opgemerkt, dat n^. 9 te Amsterdam 
door de plaatsing niet te zien was; ik zag het echter 
vroeger te Utrecht. 

In beide schilderijen is een sentiment van den kunste- 
naar vastgelegd. Bij elke is het sentiment anders en 
bij elke is het procédé anders, maar beider factuur 
heeft gemeen dat er door een kleuren-combinatie één 
toon gevormd wordt, waarin het sentiment zich bevindt. 

Het sentiment nu, waarvan de schilderij no. 9 b 
doordrongen, dat heeft de schilder niet getracht in *t 
bizonder door de gelaatstrekken der afgebeelde vrouw 
te doen uitdrukken. De gelaatstrekken zijn alleen de 
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gegeven vormen en kleuren, die niets speciaal te 
kennen geven, en de inhoud der schilderij is het sen- 
timent of de gemoedsbeweging van den schilder jegens 
zijn onderwerp, (onverschillig of dit een bosch of een 
menschfiguur is.) 

Het is daarom, dat Trio JUuri (no. 3) een eminent 
stuk met poëtische waarde is, maar in het vrouwen- 
portret onder n^, 9 de volkomenheid in zijn soort, zonder 
aarzeling of tegenspraak in de deden, is bereikt 

Trio JUuri drukt een scherp, zoet-vlijmend, gevoel- 
den, maar binnen het etherisch materiaal der lichte 
tonen betrekkelijk zwaren, weemoed uit (het is geheel 
als de rijke, zware en zoekende Mallarmé) ; de vrouwen- 
voorsteUing onder n^. 9 geeft een, kostbare en teêre, 
blanke verrukking, geheel licht in de beide beteeke- 
nissen van dat woord. 

Tot de meest delicate en uitdrukkingsvolle teeke- 
ningen behoort n^. 17, getiteld: Portret van Annetje 
de Meester. 

Een eigenaardigheid van Toorop is, dat hij in zijn 
portretten meestal niet geeft realistisch-karakte- 
ristieke uitdrukkingen. Hij geeft, bij voorbeeld, niet: 
een kind met de uitdrukking, die een spelen^, en zijn 
bal kwijt zijnd, kind hebben zal. Maar hij geeft, onder 
den vorm en met de trekken van een kind, en van één, 
bepaald, geportretteerd, kind : een figuur : voorstellend 
de onschuld of de kinderlijkheid, angstig treurend om 
het Ideaal of speurend naar het Geluk. 

Van uit zijn eigen wijsgeerige sentimenten beziet 
de kunstenaar de wereld en zijn figuren zijn te gelijk 
werkelijkheid èn incarnaties van zijn begrippen en 
gemoedsstemmingen. 

Tot de interessante stukken van Toorop behooren 
ook de teekeningen en aquarellen de Drie Bruiden^ 
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Melancholia^ de Scheoeningsche bom en Orgelklanken 
(n^ 44, 46, 47 en 48 van den catalogus^Van 
A^sselingh), — 

In Orgelklanken was Toorop wel wat te veel in de 
richting van Thijs Mans, maar bleef er te grauw en 
te wild, te ver af van het teêre en stabiele gebeef 
van den blonden, lich^^jzen en rozen Maris. 

Melancholia is beter. In deze combinatie van blauw 
en groen en donker, is de kunstenaar zich zelf. Het 
behoort tot de talloze plaatsen in de geesteswereld, 
waar deze rijk begaafde zoeker gespeurd en een vondst 
heeft gedaan. 

Het belangrijkste is evenwel de Drie Bruiden^ terwijl 
de Toorop-minnaars zich kunnen vergasten aan de 
kleinere en grootere stukken uit des schilders begin- 
tijd, die het eerste, voor de minnaars bekoorlijke, 
stamelen van dit zeer persoonlijk talent wedergeven. 
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De groep toenmaals jeugdige sdirij vers, die omstreeks 
1885 begonnen zich in het tijdschrift De Nieuwe 
Gids te uiten, beschikten over een voortreffelijk letter- 
kundig oordeel. 

De groep is uit-een-gegaan. 

In de meeste harer leden is echter het letterkundig 
oordeel ongekwetst gebleven. Degenen, die over het 
beste letterkundig oordeel in Nederland beschikken, 
zijn personen, die vroeger deel uitmaakten van de 
Nieuwe Gids-groep en enkelen daaraan onmiddellijk 
verwantte. Wellicht zal een gedeeltelijke weder-samen- 
stelling van die groep mogelijk blijken. 

Die schijnt zelfs de voorwaarde te zijn om (^ den 
duur het goede letterkundig oordeel algemeen ingang 
te zien vinden. 

Het is een feit dat op het oogenblik de letterkundige 
waardeering aangegeven wordt, voor een deel, door 
schrijvers, die fdet het minste verstand van litteratuur 
hebben j terwijl de personen, die over het goede oor- 
deel beschikken, elk op een andere plek, elk voor een 
ander min of meer klein aantal toehoorders, — velen 
slechts een enkele maal — hun meening nog ten 
beste geven. 

De schrijvers die, zooals ik zeg, geen verstand van 
letterkunde hebben en nu ook de waardeering aan- 
geven^ kunnen zeker niet voor de^en toestand verant- 
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woordelijk worden gesteld. Zij handelen in 't algemeen 
naar hun beste weten: maar de gevolgen zijn treurig, 
treurig voor degenen althans, die meenen, dat de juiste 
waardeering ingang moet vinden. 

Daar een goed letterkundig oordeel te hebben echter 
geheel iets anders is dan omstandigheden te ontmoeten, 
die de weder-samen-stelling van een vaste, sterke groep 
mogelijk maken, zullen wij ons voorloopig waarschijnlijk 
in dezen onontkoombaren toestand moeten schikken. 

Deze heeft trouwens zijn voordeel en komt over-een 
met de inzichten, die ons in de Nieuwe Gids-tijden 
beheerschten. Welk een zalige gedachte om geen 
invloed te willen hebben, om alléén te schrijven wat 
men weet dat waar en goed is, zich er volstrekt niet om 
bekommerende, zich er eigenlijk zelfs in 't geheel geen 
rekenschap van gevende, wat daarvan de uitkomsten zijn. 

Zoo als men weten kan, keur ik zoogenaamde realis- 
tische, naturalistische of impressionistische letterkundige 
werken van een geheel ander begrip omtrent letter- 
kundige kunst uit dan den meesten auteurs dier werken 
zélf eigen is. 

Het is nooit mijn meening geweest dat er eigenlijk 
maar één ware literatuur was, de naturalistische ge- 
naamd, en dat ons doel moest zijn in Nederiand 
zooveel mogelijk wericen in dat kunstgenre te weeg 
te brengen. Integendeel, twintig jaar geleden stond 
ik theoretisch reeds iets anders voor en trachtte zelf 
practisch naar iets anders. 

Ik deel volstrekt niet de opvatting omtrent het begr^ 
iwaarheid", noch het gezicht op de wereld, dat d^ 
•naturalistisch" genaamde auteurs tot hun werken brengt. 

Niets is onzinniger dan de stelling dat het dod der 
Nieuwe Gids-schrijvers was een groot in den zin 
van omvangryk, werk in den naturalistisch-impressio- 
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nistischen stijl te schrijven, dat, uit gebrek aan vermogen 
hier toe, zulk een werk uit de kleine groep der bepaalde 
Nieuw-Gidsers niet is voortgekomen en dat dus de 
een of andere latere, die een omvangrijk werk in 
naturalistisch-impressionistischen stijl schrijft, — welke 
overigens de hoedanigheid daarvan zij, — daarmee het 
ideale bedrijf volvoert, waarop de Nieuwe-Gidsers 
sinds twintig jaar zitten te wachten. . . . 

Het is een amalgama, een massieve, en in zijn 
bestanddeelen rijk gevarieerde, pudding, van mis- 
verstanden en wanbegrippen, dit inzicht. 

Sonunige werken, waarvan gezegd kan worden, dat 
zij in naturalistisch-impressionistischen {stijl geschreven 
zijn, werden door de Nieuwe-Gidsers in der tijd 
vocH-gestaan, niet wijl zij in dien stijl geschreven waren, 
maar wijl zij werken van uitnemende hoedanigheid waren. 

Zij waren in den genoemden stijl geschreven, maar 
zij hadden nóg iets, en dit kwam in de éérste plaats 
in aanmerking, dit overtrof als bijzonderheid omtrent 
hen verreweg hun eigenschap van in dien bepaalden 
stijl te zijn geschreven; en dat was: dat zij werken 
van uUneinende hoedanigheid waren* 

Deze wijze van waardeeren beduidt niet een zekere 
goedkoope onpartijdigheid, in zoover dat zij >alle 
stijlen aanvaardt mits er maar iets goeds in wordt 
g^re^en'*, maar verraadt veeleer het, bij dezen 
betrokkene méér bij genen minder bewuste, oordeelen 
van uit het besef eener ideale of beste kunst. 

Indien ik de fijnheid, de kra^cht, de zuiverheid, de 
klare warmte der ontroering in een werk, hoofdzdkelijker 
eigenschappen er van acht dan die van in dezen of 
genen bepaalden stijl te zijn geschreven, ben ik reeds 
berig aan het toeism van het werk aan ideaal werk^ 
dat ik in mijn begrip heb. 
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Indien ik dus den roman Diamantstad door 
Herman Heyermans Jr. een goed werk noem, beduidt 
4it geenszins de meening, dat men de wereld »naar 
waarheid' moet afbeelden zoo als hier geschiedt, dat 
men voor niets moet terugdeinzen om de ware ellende 
aan te toonen en tot medelijden of hervorming aan te 
vuren, en zoo voort 

Want zulke inzichten en neigingen, die bij kunstenaars 
als de heer Heyermans blijken te bestaan, zoodra zij 
buiten hun kunst over >de maatschappij" het woord 
voeren, deel ik niet alleen niet ten volle, maar — wat 
sterker en toch waar is, — ik bemerk ze zelfs ter 
nauwemood bij de lezing van het kunstwerk. 

Hier kan geen mes tusschen: naarmate de voor- 
stellingen in het werk meer kunst zijn, word ik minder 
getroffen door hun vuilheid; naarmate ik minder ge- 
troffen word door de vuilheid, wordt meer kunst-waar- 
deering en minder medelijden of hervormingslust ten 
gevolge van het zien van vuilheid, bij mij gaande 
gemaakt; naarmate dus het werk als kunst beter is, 
bereikt het minder eenig doel buiten de kunst, dat de 
auteur zich zoü hebben gesteld. 

Diamantstad is zulk een goed werk, dat ik bij 
de lezing moest denken aan een wandeling van eer- 
tijds door het Musée Moderne te Brussel, toen ik, 
hoeveel sympathie ook gevoelend voor allerlei op het 
sobere realisme gevolgde, daar vertegenwoordigde, 
pogingen in de schilderkunst, toch aan het vooraf- 
gegaan werk van Alfred Stevens stilletjes de voorkeur 
moest geven. Ik vergelijk overigens niet met elkaar 
Stevens en Heyermans, ten wier aanzien bijna geen 
andere overeenkomst bestaat dan juist die, welke zich 
in de verhouding, bij ieder in zijn eigen land en kunst, 
tusschen hun werk en dat hunner, later gekomen, door 
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verschillende afwijkende bedoelingen bezielde, kunst- 
broedertjes bevindt 



Diamantstad wint het van onderscheidene, meer 
of minder omvangrijke, impressionistische excessen en 
bastaard-romantisdi-mystische poëtische knoeierijen, die, 
van het begin der Nieuwe-Gids-beweging af, zijn be- 
gaan, doordat zijn deugd zich schuil houdt in den 
oberen verhaaltrant zelven, en niet een verblindende 
valsche schijn van deugd, — gelijk massaas katoenen 
pompoenen en chemisch-diamanten sierkalabassen de 
koningin van een apenbal — den eigenlijken verhaal- 
trant uitwendig omgeeft. 

* m 



Diamantstad is een goed kunstwerk. De figuur 
van E 1 e a z a r, een dichterlijk aangelegde jeugdige 
Israëliet en > staker", — een figuur, die wij herkennen 
uit verschillende tooneelwerken van denzelfden schrijver, 
waar zij onder andere namen voorkomt, is nog als 
afbeelding eenigszins flauw gebleven (daar deze figuur 
onwillekeurig de aarzeling van den schrijver verbeeldt 
tusschen zijn kunstenaars-onpartijdigheid en zijn beaming 
van £leazar*s levens-inzicht, in plaats van, zooals de 
overige figuren doen, niet anders dan de kunst-be- 
streving van den auteur te verbeelden) maar deze fout 
in het werk van den heer Hevermans is in Diamant- 
stad veel minder geprononceerd dan in sommige der 
tooneelwerken. 

Merkwaardig wordt in dit werk de zooveel verbeterde 
handelwijze van dezen auteur ten opzichte der Eleazar- 
figuur (die zooveel als de dichterlijke en denkende 
omwentelingsgezindheid vertegenwoordigt) geflankeerd 
door de onpartijdigheid van de plaats in het boek, 
v^uu* de beschouwing der juweliers (die de juistrziende 
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en practische gezindheid tot behoud vertegenwoordigt) 
staat weergegeven. De auteur beziet hier niet de ge- 
dachte der juweliers door de voorstelling, welke de 
hervormingsgezinden zich van die gedadite maken, 
heen, maar beziet en geeft haar van uit de juweliers 
zelf. Bij die passage krijgt de lezer dan ook den in- 
druk, dat het niet onmogelijk is, dat de patroons 
gelijk hebben. 

Zoo ook bij het geval van den afgrijselijk zieken ouden 
jood Poddy. De tegenwoordige samenleving — aldus 
zoü men uit het verhaal kunnen opmaken — laat haar 
behoeftige zieke leden niet wreedaardig omkomen, want 
zij heeft goede verpleging tot hun dienst, maar de nei- 
gingen van sommige dier leden doen hun een smartelijken 
dood in hun eigen arme woning verkiezen boven beter 
verpleging en grooter genezingskans in een ziekenhuis. 

Het gevolg hiervan is, dat, zoo de algemeene indruk, 
dien het verhaal geeft, in een waardeering omtrent de 
wereld moest worden omgezet, deze niet zoü luiden, 
dat de wereld noodzakelijk hervorming behoeft en 
gemakkelijk hervormd zou worden, ondervond die her- 
vorming maar geen afschuwlijken en misdadigen tegen- 
stand; doch veeleer: dat de wereld is een hopelooze 
en onherstelbare ellende. 



Maar behalve op de figuur van Eleazar de oude, 
hier nauwelijks meer geldende, is op geen deel van 
den roman Diamantstad een aanmerking te maken, 
die een mis-tasten binnen het gegeven bewegen dezer 
kunst betreft. 

Ik zie dit verhaal voor» mij als een reeks tafereelen, 
waarvan sommige beter 2ijn dan andere — b.v. die 
van het binnenkamerleven in armoedige woningen der 
Jodenbuurt zijn beter dan het tafreel in de fabriek in 
het IVe hoofdstuk, waarvan echter het eerste gededte, 
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de passage met den koopman, weer beter is dan het 
volgende gedeelte, dat met de koopvróuw; en die 
tafereelen zijn ook beter dan de scène van de visch- 
vangst op het ijsveld in het XlIIe hoofdstuk — ; ik 
zie dit verhaal als een reeks tafereelen dus, waarvan 
sommige krachtiger gedaan djn dan andere, maar die 
ten slotte een zeer goed geheel samenstellen, een ge- 
heel, — en dit is de hoofdzaak — dat tot het einde 
de vereenigde vermogens van den schrijver — het 
sentiment, de kleurige voorstelling der dingen, de sobere 
schrijftrant — in gelijkmatige werking toont, terwijl 
alles zich nog eens samentrekt en het beste bereikt 
wordt met de brand-scène aan het slot, die toch ook 
weer niet onharmonisch veel boven al het voorgaande 
zich verheft. 

Het is dus niet, wijl ik niet meer in één bepaalden 
stijl volstrekt gelóóf, en dus uit een soort wankel- 
moedigheid, dat ik het beste in van elka&r verschillende 
stijlen voorsta, maar het is juist wijl ik aan één hoog- 
sten stijl of zijnswijze geloof, waarvan sporen zich met 
de meest verschillende door menschen voortgebrachte 
vormen hebben verbonden. 

In Diamantstad bevindt zich, van uit den schrijver 
daarin overgebracht, een zekere gesteldheid van het 
gemoed, die men overdrachtelijk •warmte" pleegt te 
noemen. Deze heeft rich verbonden aan de levensvoor* 
stellingen, die de schrijver in zijne, op bepaalde wijze 
gerichte, beschouwing der wereld zag opdoemen. Deze 
warmte, deze gloed is het, die het verhaal bij voort- 
during in goeden gang houdt, terwijl het gevrijwaard 
bl^ft voor buitensporigheden, door de aanhoudende, 
als 't ware van-zelf-werkende, controle van des schrijvers 
neiging tot volstrekte juistheid. 
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FLORIS VERSTER. 
{Hermneritig aan <U RotUrdamsclu TentoonsteUtng^ 



Een schflderijen-ten-toon-stelling is iets zooals eene 
bloemen-tentoonstelling. Schilderijen, dat zijn eigenlijk 
met bewustzijn begaafde bloemen. Schilderijen zijn 
kleurige dingen zooals bloemen, en die tevens eene 
mensdielijke aandoening in zich dragen. 

Toen ik laatst te Rotterdam was en de pracht van 
die stad, van het gedeelte daar aan de Maas namelijk, 
had genoten, dacht ik: Kom, nu ga ik de bloemen 
van Verster eens zien. 

Het was in den Kunstkring, het was precies 
een serre, warm en met het glazen dak. Vele menschen 
kwamen en gingen. Men hoorde allerlei opmerkingen. 

>Voor geen geld zou ik die toch in mijn kamer 
willen hebben", zeide een dame, sprekende van de 
•Pioenen" (no. 8). De •Pioenen" was op een na de 
grootste schilderij der ten-toon-stelling, in des schilders 
eerste manier. Een blond schilderij. Ik vond het net 
een soort wondergrot. Het was net een grot, waarin 
een soort van lichtnevels, half en half in bloemvormen, 
vielen, dwarrelden, stoeiden. 

De opmerking dezer dame betrof, meen ik, meer 
in 't algemeen de manier, waarin deze schilderij was 
gedaan, dan juist deze schilderij in *t bijzonder. 

Met bijzonder ruig of flodderig impressionisme zijn 
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vele luidjes nog niet zeer ingenomen. Nu kan ik mij 
begrijpen dat men gladde schilderijen met volle bloemen 
en kantige omtrekken prefereert, maar dan ook 
Jozef Israëls niet zoo bewonderd en vooral voor Frans 
Hals, die een prima flodderaar was, geen standbeeld 
helpen oprichten! Of ik die > Pioenen" in een kamer 
zou willen hebben, zou van het soort kamer afhangen. 
Omgeven doo{ een vlakke blonde houten lijst, in 
een gele kamer, mét soepele doffe gele gordijnen en 
veel licht van boven, zou ik deze •Pioenen*' wel tegen 
den muur willen hebben. 

Schilderijen dus, zeiden wij, zijn als 't ware bezielde 
of met bewustzijn begaafde bloemen. Elke goede 
schilderij heeft haar ziel. Het is er de gloed, het is er 
de oogopslag, het is er de dauwdrup van. Die moet uw 
blik ontmoeten, d^ eerst hebt ge de schilderij gezien. 

Ziet gij b.v. >Sneeuwstudie" (no. 82), op een meter 
afstand er vlak voor staande, dat ziet gij iets, dat 
voorstelt een sneeuwlandschapje. Gij merkt op, dat 
het eenigzins >ruw*' geschilderd is, maar verder ziet 
ge er niets aan, beken het maar. •Waarom", dus 
denkt ge, tmij een stukje voorgehangen, zooals ik 
het 's winters buiten overal kan zien, en dat alleen 
onbehagelijk onduidelijk gepenseeld is? Wel verre van 
dat er b.v. een uitdrukkingsvol boerenjongetje op is 
afgebeeld, zijn de grenzen der deelen van het landschap 
niet eens netjes voorgesteld". 

Indien ge nu in de schuinte een paar meter 
teruggaat, — en andere kleine omstandigheden werken 
meê — dan kan het u gebeuren, dat gij plotseling 
in het schilderijtje een soort van licht-gloed ziet, die 
verrassend is en aangenaam aandoet, die >iets moois'* 
is. Het is niet het plekje verf, waarvan gij onmiddellijk 
wel begrijpt dat het zonlicht moet voorstellen al was 
het er ook nog zoo opgeklad, maar het is als een 
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innerlijk licht, dat uit het schilderijtje zelf opdaoigt 
en het mooi maakt Zóo het stukje nu te zien, is 
een genot voor u. Daar hebt ge 't nu. Het is dus niet 
alleen een onbehagelijk onduidelijk stukje, maar het 
heeft iets beters dan het zoü hebben indien het alleen 
keurig gepenseeld ware: er is poëzie, er is melodie, 
er is emotie in. En die zult gij er in zien indien gij 
't maar op de ware wijze bekijkt 

Floris Verster is een gedistingeerd talent, die zijn 
naar mooie kunst zoekende mijmeringen in vde 
richtingen heeft laten gaan. 

Wilde men een volledige ordening maken, men 
zoü zijn werk in vele deelen moeten splitsen — heel 
apart is b.v. > Varkenskot" (no. 87), ook > Molen op 
Texel'* (no. 78), en zoo zijn er meer — maar in 
't groot zijn drie afdeelingen te onderscheiden, die 
waarschijnlijk — ongeveer en in aanmerking genomen 
dat er altijd voorloopers en nakomers zijn — met 
drie levensperioden overeenkomen. 

Eerst hebben wij de periode van het hartstochtelijk 
juichen over het leven, over de prachtige, kleurige 
natuur. De vorm is hier die, waarin het impressionisme 
zich het eerst vertoonde en waarnaar het eigenlijk 
> impressionisme" heet. 

Hiertoe zijn de levendige, kleurige bloemenstukken 
te rekenen, waarbij de roode > Lelies" van 1891 (no. 72) 
en de •Pioenen" van 1889 (no. 8), de »Bloemen" van 
1895 (i^o- 13)1 de > Serre" van 1891 (no. 35), de >Chry- 
sandien" van 1893 {^^* 5^)» ^^ > Tulpen" van 1893 
(no. 67), de > Roode Pioenrozen'* van 1893 (no. 27) 
en de > Rozen" van 1893 (^o* 73) > ^^ verder eenige 
dorpshuizen. 

De tweede afdeeling zou ik willen noemen de periode 
der andere stijl-pogingen in verschillenden trant. Op 
de eene plaats, aan de muren van den «Kunstkring", 

3 
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ziet men den invloed der mystiek in den »Tuin*' van 
1895 ("ö- ^8) en m het t Warmonder Hek", reeds van 
1894 (no. 14), met de somber-groene hooge boomen, 
verwant aan effecten van Maeterlinck en Melchers; 
op de andere plaats ziet men het streven naar meer 
oi^amentale styleering in den » Avond" van 1895, 
(no. 76), terwijl de t Pompoenen" van 1896 (nos. 23 
en 69) weer anders van intentie zijn en de » Voorjaars- 
bloemen*' van 1894 (no. 6) in de linie van Toorop's 
»Jonge Generatie*' zijn gekomen. 

Tot de derde afdeeling eindelijk, behooren de stuk- 
ken, waar een bekijken van de natuur, anders dan het 
eerste, onmiddellijk dóór de natuur van den schilder, 
in de plaats is gekomen van het oorspronkelijk hart- 
stochtelijk juichen en het daarop gevolgde studeeren 
in de kunst. 

Hiertoe zijn o. a. te rekenen de »Dorpstuin te 
Borger*' van 1903 (no. 47), de tHooglandsche Kerk'* 
van 1898 (no. 55), het iBuurtje'* van 1901 (no. 53), 
terwijl de t Sneeuw" van 1895 ("^- 24), de reeds ge- 
noemde >Sneeuwstudie" van 1895 (no. 82) en het 
»Huis in Noordwijk'* van 1897 {^^' 3^) hiervan de 
voorboden kunnen geacht worden. 

Tot de derde afdeeling zou ik nog een ander soort 
stukken willen rekenen: de > Hulst" van 1900 (no. 37), 
de >Kastanjeknoppen\ van 1899 (no. 45), de tGember- 
pot" van 1904 (no. 95). Het beste in deze soort is on- 
getwijfeld de delicate tSneeuwbes*' van 1903 (no. 75). 

Terwijl ik naar al dat moois zat te kijken, midden 
in de zaal, kwam er eens plotseling zonneschijn neer 
door het glazen dak en stelde sommige stukken in 
het licht, dat zij niet behoefden, terwijl het andere in 
de schaduw stelde, die voordeelig voor ze was. En 
ook verlevendigde die zon het voorkomen van de met 
belangstellenden gevulde zaal. En ik moest denken 
aan het relatieve in alle dingen en aan de moeilijkheid 
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om een schilderij behoorlijk te zien. Misschien dat de 
bezoekster, die ik zoo even citeerde» de > Pioenen** 
dadelijk voor hare kamer had begeerd, indien zij er 
haar eersten indruk van had gekregen, toen zij zich 
toevallig juist in de ware positie tegenover de schilderij 
bevond en deze juist goed belicht was. 

Voor mij onderscheidt Verster zich hoofdzakelijk 
door te zijn de impressionistische bloemen-schilder, dien 
hij zich in zijn eerste periode heeft getoond, èn door 
zijn Iddtste werk. 

Voordat de impressionisten kwamen, was bloemen- 
schilderen een afronderlijk vak. 

Men werd er naar genoemd. Men werd voorgesteld 
aan mejuffrouw die-en-die, >bloem-schilderes*'. 

Toen zijn de impressionisten met hun landschappen 
en stadsgezichten gekomen, en Verster is, voor zoo ver 
ik mij herinner, in Nederland de eenige, die de charmes 
van het impressionisme zoo hoofdzakelijk in afbeel- 
dingen van bloemen, en andere > stillevens", heeft 
gelegd. Ik mag vooral zijn roode bloemen, roode tulpen, 
roode pioenrozen, roode lelies, gaarne. Hoe goed ge- 
slaagd zijn die roode lelies van 189 1 (no. 72). De 
kunstenaar heeft dat rood dier lelies heerlijk gevonden 
om te zien, en heeft de lelies gereproduceerd door 
hun rood zelf zóo af te schilderen, dat er uit bleek 
hóé heerlijk hij dit rood vond. 

Voor het werk van Floris Verster van de laatste 
vijf, zes iaar gevoel ik sympathie. Maar pleiziert gij 
mij met de vraag of dit eenvoudig als objectief béter 
dan het werk der eerste periode moet worden be- 
schouwd, dan antwoord ik van neen. 

Het ^Buurtje" van 1901, het >Dorpshuis te Borger" 
van 1903, vooral de >Hooglandsche Kerk" van 1898, 
voor zulk werk heb ik een heimelijke genegenheid. 

Niet heel wijs is de bewering, die ik ergens vernam, 
dat bij zulk werk van »een idee" werd uitgegaan. 
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terwijl het eerste, het werk in den trant van het eerste 
stadium van het impressionisme, op »een indruk" zou 
berusten. Onjuist! Onjuist! Het eene is niet tidee" en 
het andere is niet * indruk". Tenminste niet > indruk" 
in de beteekenis van iets snels en oppervlakkigs. Beide 
soorten van schilderijen zijn dragers van sentimenten, 
zijn houders van geestdriftige of zid-volle gemoeds- 
bewegingen van den kunstenaar, die daarin voorgoed 
zijn gefixeerd. 

De tHooglandsche Kerk", ik meen (ik schrijf uit 
mijn herinnering) dat ledige stadspleintje met den 
verlaten handkar en de innig verlichte kerk op den 
achtergrond — is een stadsgezichtje vol sentiment. 

Waarom troffen mij die t Pioenen" m het begin toch 
zoo, als een wondergrot, waarin allerlei licht dwarrelde 
en hier en daar in bloemvormen nederviel? Was het 
omdat, ongewild, des schilders geest zich in dat tafereel 
verzinnebeeldt? 

De krachtige juicher van de roode » Lelies", — hier, in 
de iHooglandsche Kerk", heeft hij het mooie opwin- 
dende leven zijner jonge jaren verlaten, — een ander 
licht is door hem heen gegaan. Zijn geest is als een 
verlaten straat, waar alle leven van is geweken, wijl 
alle leven meegesleept is naar elders, achter hooge 
muren, waar een geheimzinnig licht schijnt. . . . 

Het sentiment en de factuur, beide zijn veranderd. 
Bij de »Hooglandsche Kerk" is alles, tot in de minste 
kleinigheden, fijn afgeteekend, en dit is geschied van 
uit het geheimzinnig gevoel, dat als een tint door het 
gehede tafered heen te zien is. 

Het is deze, nieuw gewonnen, manier van zien, dit 
nieuwe gevoel, tegenover het leven, dat de minutieuze 
af beddingswijze heeft te weeg gebracht, en haar te 
gelijk rechtvaardigt door haar, met zich zdf, bezidd 
te doen blijven. Voorwaar, dit is geen koude, leven- 
looze, nauwkeurighdd I 
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De huizen ziet men in alle onderdeelen naast eikair, 
steentje voor steentje van het straatplaveisel ziet men 
liggen. Zeer duidelijk en vreemd ziet men de 
leegte van het plein. Het leven, het licht, zij zijn ge- 
geweken ; daar in de hoogte, ziet men het licht naditelijk 
schijnen achter de vensters in de hooge kerkmuren. 

Weer heel anders is dat allerlaatste werk van Floris 
Verster (een mooie naam met iets van bloemen en 
iets van verre sterren er in!) beginnend met de 
kastanjeknoppen en de hulst (nos. 45 en 37), 
eindigend met Sneeuwbes en Gemberpot 

Wat de schilder aan lichteffecten had gevonden in 
zijn eerste periode en aan fijn mysterieus begrip in 
zijn latere, is nu samengekomen in het, onbelichte, en 
niet » geheimzinnige", alleen door zijn eigen schoon 
bestaande, voorwerp zijner aanschouwing. 

De Gemberpot schijnt nog wat sdiraal, maar in 
Sneeuwbes is ook reeds het gevoel der volko- 
menheid, der bevrediging van het kunstverlangen, die 
de artist in dezen stijl heeft gevonden. 
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De voorstelling van Shakespeare's Macbeth, in de 
vertaling van Jac. van Looy, door Eduard Verkade, 
in het Concertgebouw, op Dinsdagavond 19 October 
1904, was een reeds verdienstelijke proeve. 

De rol van Macbeth, — de heer Verkade is nog 
te jong voor die rol. Maar juist, — zoo jong te zijn, 
nog geen ervaring van het spelen in groote schouw- 
burgen te hebben, — en dan toch zoo veel goede 
eigenschappen te kunnen toonen, — dat geeft ver- 
wachting. Het geheel der voorstelling was al een 
aardige vondst 

Van Looy geeft in zijn Macbeth-vertaling de be- 
schrijving der decoratie, die hij voor dit toonedspel 
zoü wenschen. 

Zoo als de Macbeth-voorstelling, door dat een en 
dezelfde persoon beurtelings de verschillende rollen 
speelde, hier teruggebracht was tot iets dat het midden 
hield tusschen eene tooneel-voorstelling en een 
voordracht, — zoo waren de door Van Looy bedoelde 
decoratiën samengetrokken tot een tooneelvoorkomen, 
dat de doordringende werking, die Van Looy van 
het decor verwachtte, natuurlijk miste; maar dat toch, 
ten eerste, een gedistingeerd en aangenaam zaal-toilet 
was, en, ten tweede, een, voor de geheele voordracht 
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geldende, en bij enkele tooneelen sterk geldende, 
meedoende kracht had. 

Eduard Verkade is een jonge man van aanleg en 
die zich veel geoefend moet hebben. Dat hij zich zelf 
niet overtrof, vindt zijn oorzaak in zijn jeugd, die 
zulk eene enorme figuur niet kdn begrijpen en be- 
lichamen zóo, dat »het geniale*' plotseling ontspruit. 
Het geniale in een tooneelspeler is niets anders 
dan een begrip van een rol in al haar diepte en in 
al haar omvang, dermate, dat het leven van den 
tooneelspeler één wordt met het door den auteur 
bedoelde leven, en de tooneelspeler werkelijk zijn 
creatie in de plaats van zijn eigen leven weet te stellen. 

Het geniale kan niet door oefening en schikking 
verkregen worden. Maar door oefening en schikking 
kan iets worden bereikt, waarin, zoo het volledige 
begrip der rol aanwezig is, het geniale gemakkelijk 
ontbot. 

De aanwezigheid of afwezigheid van genialiteit bij 
een jongen tooneelspeler kan niet geconstateerd worden 
dan uit een rol, die zijn verstand en zijn gevoel door 
en door begrijpen. 

Verkade moet dus ook nog eens een jeugdiger en 
gemakkelijker rol spelen. Het kan er daarom toch wel 
een mooie zijn. 

Bijwijlen had de oefening der talrijk voorhanden 
veHnogens en eigenschappen bij Verkade zulk een 
fraaie uitkomst bereikt, dat het geniale er om zoo te 
zeggen reeds boven zweefde. Dit was het dolk-gezicht, 
in het eerste tooneel van het tweede bedrijf, en het 
tooneel der slaapwandelende lady Macbeth, in het 
eerste tooneel van het vijfde bedrijf. Dit laatste 
althans wat den spreektoon betreft. Het extatisch, half 
waanzinnig, lachende, in de gelaatsuitdrukking van 
lady Macbeth, zoowel in haar eerste als. in haar latere 
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passages, scheen mij zonder leven bij den tooneelspder 
te zijn gebleven. 

Wat nu het door de natuurlijke vermogens en 
eigenschappen, — een fraaien kop, een sterke en 
geluid-rijke stem, een goed geproportioneerde en 
bewegelijke gestalte, goeden smaak voor stof, kleur 
en snit in kleeding en omgeving, een sterk geheugen, 
— wat het door al die g^evens en door de oefening 
verkregen resultaa.t aangaat, zoo als de voorstelling 
het ons deed zien, dit: 

De heer Verkade moet zich nog meer oefenen, 
nog meer elk deel van het kunstwerk a&onderlijk en 
in kleinigheden bestudeeren. Zijn grime was ver- 
dienstelijk, maar vertoonde meer de afbeelding van 
een idealen jongen tooneelspder dan van den veel 
ouderen Macbeth, — deze bizonderheid kwam trouwens 
voort uit de samensmelting van voordraag- en tooneel- 
speelkunst, die hij te zien gaf, maar doet dan ook 
een zwakheid van deze methode uitkomen. Zijn gebaar 
was nu en dan kinderachtig of verliep in het doodsche. 
Het gebaar werd dan begonnen, maar verflauwde 
voorbarig en was dan slechts de schets, zoo niet 
de parodie, van een gebaar. Ook de handen, de 
volvoerders der gebaren, waren onverzorgd. 

De spreek- en speelwijze van den jongen kunstenaar 
was, in haar geheel, traditioneel. Men herkende in 
hem de beste voorbeelden van het HoUandsch Tooneel 
van den laatsten tijd. Deden zijn hoofdwendingen, 
in oogenblikken van heftige gemoedsbeweging, het 
oprijzen van het hoofd als te midden van sdiokkend 
gepeins een onverwacht bezoeker wordt aangekondigd, 
zijn wenkbauwfronsingen met neergebogen hoofd als 
de wroeging hem kwelt, zijn onbewegelijk kijken met 
opengespalkte oogen als schrik-visioenen hem ver- 
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schijnen, — deden al deze onderdeelen denken aan 
het allerbeste, waarbij men in Holland ter schole kan 
gaan, — de spreekwijze verliep een enkele maal in 
een werktuigelijk volgen van den bekenden declamatie- 
toon, — van den ouden stijl, die zijn voordeelen heeft 
boven een al te groote ongebondenheid, maar die 
aanhoudend dan toch met een frisschen eigen toon 
van den speler vermengd moet zijn. En in de groote 
woede-scène aan het feestmaal was de heer Verkade 
zijn stem niet meester. 

Wij hebben hier te doen met een kunstenaar met 
goede vermogens, en die door oefening reeds iets, dat 
in ernst > kunst" genoemd kan worden, verkregen heeft. 
Laat ik nogmaals wijzen op den spreektoon der slaap- 
wandelende lady Macbeth, vooral op haar zuchten aan 
het eind, — een voortreffelijk stukje. — Een kunstenaar, 
met goeden tongval en zoovele andere, door mij nog 
niet genoemde voordeelen meer, zoo als de heer 
Verkade tot nu toe van zich gemaakt heeft, is te verr 
kiezen boven een ordinairen speler, die nu en dan iets 
opvliegends of buitensporigs heeft met een valschen 
schijn van genialiteit. 

Langs den weg van zorgzame studie nu, zou Verkade 
moeten voortgaan. Hij zou internationaal moeten stu- 
deeren en, zoo hij 't wellicht reeds deed, dan meer 
dan tot nu toe. Een groote HoUandsche tooneel-stijl 
bestaat niet. Wij hebben onderscheidene goede talenten 
en enkele, door de mate hunner genialiteit, groote 
tooneelspelers. Iemand, die door oefening tot de beste 
kunst wil komen, heeft daaraan niet genoeg. De tra- 
ditie bij de goede talenten is onvoldoende als voor- 
beeld en anderer genialiteit laat zich niet door navolging 
veroveren. 

Verkade, die mij toescheen noch invloeden van het 
Théitre Francais noch van de kleinere moderne 
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Parijsche tooneelen (Théitre Libre, TOeuvre en 
andere) te hebben ondervonden, moet zich daarmede 
en ook met den Engelschen tooneel-stijl meer vertrouwd 
maken. Het van Holland door hem geleerde kan hem 
dan toch ook nog baten. 

Laat hij zich zelf een breede, een weidsche tooneel- 
opvoeding geven. Iemand, die door oefening het reeds 
zóo ver heeft gebracht, kan een schoone toekomst 
wachten. Onze jonge schilders en beeldhouwers trekken 
immers ook naar Italië en Spanje. 

Verlaat hij ons als de reeds goed toegeruste die hij 
is, — wij zien hem rijker, beter weer. 
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Rede-voeren, voorlezen, voordragen en tooneelspelen 
zijn alle vier een kunst, maar zijn elk een verschil- 
lende kunst 

Generaal Booth is geen tooneelspeler en Sara Bern- 
hardt is niet de ijveraarster voor een liefdadigheids- 
instelling. 

Wanneer wij generaal Booth hooren, verlangen wij 
geheel iets anders en worden wij door iets anders 
bevredigd dan bij het hooren van Sarah Bemhardt. 

Indien wij met het Leger des Heils zijn ingenomen, — 
indien wij eene groote instelling, een staats-verband, 
een natie, een instelling van liefdadigheid, een kunst- 
instituut, een handelsinrichting, genegen zijn, voldoet 
ons het ontmoeten en openlijk spreken hooren, van 
den man of de vrouw, die daarvan het voornaamste 
deel of die daarvan de grootste beweegkracht is. 

De graad van volkomenheid van het vermogen, 
waarmee de spreker zich tot ons richt, en de onder- 
deelen daarvan, — de stem, de spraak, de tongval, 
de manier van zeggen, — zal ons minder belangrijk 
voorkomen naarmate juist dit instrumentale minder 
tot het wezen zelf behoort van wat hij ons wil 
aandoen. 

Indien wij terdege zouden kunnen bespeuren dat 
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generaal Booth geen spreek-les heeft gehad, zullen 
wij dat toch juist ter nauwer nood bespeuren, indien 
wij hem vereeren, omdat wij den vertegenwoordiger 
eener groote maatschappelijke kracht en een machtig 
organisator in hem begroeten, en wij, in zijn manier 
van ons toe te spreken, in weerwil en gedeeltelijk 
zelfs ten gevolge van het ontbreken der > kunst van 
zeggen", den geest, het gemoed, zullen wedervinden 
van hem, die zelfopofferend zijn leven in dienst der 
maatschappij heeft gesteld. 

De twee uitersten van openlijk spreken, die in de 
samenleving voorkomen, zijn de militaire, religieuze, 
politieke en philantropische redevoering, èn: het 
tooneelspd. 

Daar tusschenin bevinden zich de voorlezing en de 
voordracht Tusschen deze twee is nog een groot 
onderscheid. 

Vooral indien een beoefenaar van de voordracht- 
kunst het letterkundig werk van een ander voordraagt, 
is dat eene verrichting, die geheel verschilt van de 
voorlezing van het werk door den auteur zelf. 

£r zijn natuurlijk talrijke schakeeringen. Aan een 
auteur, die zich in de voordracht-kunst geoefend heeft, 
maar deze geheel ondergeschikt kan houden aan de 
wedergeving van zijn werk zóóals mj weet dat het is, 
met de intime kennis, die van zelf den maker alleen 
eigen is, — zal de oefening niet schaden; maar de 
auteur, die, voor zijn toehoorders, opgaat in den voor- 
drager, zoodat hij in de eerste plaats voordracht-kunst 
geeft, waarvan dan evengoed een ander werk dan het 
zijne het onderwerp zou kunnen zijn, zoo een ontneemt 
aan het gegevene de waarde en bekoring, die het bij 
eenvoudige voorlezing zou hebben gehad. 

Wat is het geheim der waarde, die een eenvoudige, 
zelfs, van uit het begrip der voordracht-kunst beschouwd, 
min of meer gebrekluge, voorlezing door den auteur 
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zelf kan hebben en die haar boven een kunstige voor- 
dracht verkieslijk kan doen zijn? 

Het is dat de auteur weet wat hij gevoelde, toen hij 
het werk maakte. 

Hij kent de innerlijke stroommgen en verhefibgen^ 
die in hem waren bi) het ontstaan van het werk, den 
geestdrift, den weemoed, de droefheid, het geluk, al 
de gemoedsbewegingen, — hij kan die doen herleven 
en ddirmede zijn voorlezing bezielen. Ja, vanzelf zullen 
zij herleven en vanzelfzijn voorlezing bezielen. De voor- 
lezing zal er door gedrenkt worden met een innerlijken 
gloed, wier waarde zeer moeilijk te evenaren zal zijn 
door de geheel ander-soortige bestand-deden van de 
kunst van den buiten het werk staanden voordracht- 
kimstenaar, die het werk niet op deze wijze kan doen 
herleven maar er daarentegen sdleen de materie voor 
zijn eigen, geheel andere, kunst in vindt. 

Om geheel verschillende, maar wat de verhouding 
tot het tooneelspel en de voordracht-kunst aangaat 
overeenkomstige, redenen, vroeg ik dus evenmin als 
ik het aan generaal Booth zou doen, aan den heer 
Herman Teirlinck, een jongen Vlaming, die zijn schetsen 
op 't oogenblik in Nederland voorleest, bekoring door 
voordracht-kunst. 

Toen ik de eerste lezing van den fijnen, bleeken, 
simpelen jongen man, met zijn, veel licht, scherpte en 
warmte bevattende, donkere oogen, bijwoonde, heb 
ik dan ook nauwelijks waargenomen of hij de »r" de 
>v" en de >z" wel goed uitsprak. 

Hij gaf mij precies, — althans in zijn eerste stuk, 
een schets, die veel menschelijke aandoening inhoudt, 
de brieven van een zuster of ander jong vrouwelijk 
huisgenoot aan den zoon, die door zijn wangedrag en 
vlucht het gezin ongelukkig heeft gemaakt — wat 
zoo eene lezing moet kenmerken. 
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Het was geen tooneelspd, het werd zelfs nooit 
declamatie, de toonschakeering, die een voordracht, 
mooi maakt, kwam niet voor; het bleef een sober lezen, 
maar, waarschijnlijk zonder dat de voorlezer zelf er 
van wist, was het monotone mooi, doordat het die 
ééne toon van diep uit het gemoed was, die indertijd, 
den auteur tot het schrijven van dit werkje in staat 
had gesteld. 
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In het Louvr e-Museum te Parijs zijn een-en-twintig 
schflderijen door Rembrandt, en nog éen, dat hem 
wordt toegeschreven. 

Bij deze zijn vier zelf-portretten,éengrijsaards- 
portret, twee mannen-portretten, een jonge- 
mannen-portret, waarvoor RembrandfszoonTitus 
het model is geweest, een schilderij genoemd Venus 
en de Liefde; verder het portret van Hendrickje 
Stoffels, de zelfde Hendrickje in de badkamer» 
waar een oude vrouw haar pedicure is, een Kleine 
baadster, voor wie een bizonder leelijk model heeft 
gediend; de bekende Geslachte-os; en eindelijk 
een Barmhartige Samaritaan, de Engel 
Raphaël Tobias verlatende, de Evangelist 
Mattheüs, de Emmaüsgangers, twee verschillen- 
de stukken, genaamd «Wijsgeer in nagedachte", 
een Heilige Familie of Schrijn werkers-familie, 
een Lezende grijsaard (zonder nummer nog in 
den catalogus); en ten slotte de hem toegeschreven 
andere Emmaüsgangers. 

Van de grootere stukken dezer verzameling zijn 
wel de mooiste het portret van Hendrickje Stoffels 
(Rembrandt's tweede vrouw, zooals men zich herinneren 
zal), de zelfde Hendrickje in het badvertrek, 
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èn de figuur van Titus, als engel of genius op de 
schilderij, voorstellende den EvangelistMattheüs. 

Het portret van Hendrickje Stoffels hangt in 
het Louvr e-museum in den grooten Salon carré. 
In deze zaal zijn meesterwerken van bijna alle landen 
en bloei-tijden der schildericunst bij-een, en ik moet 
zeggen, dat onze goede Hollandsche Hendrickje, hier 
verwijlend in de onmiddellijke nabijheid der unieke 
Joconde van Leonardo da Vinci en niet zoo heel 
ver van een van Raphaëls mooiste Madonna's op 
het eerste gezicht een eenigs^ns provinciaal figuur 
maakt. 

Men denkt aan een Deensche of Friesche burger- 
vrouw in Zondags-gewaad. Het wezen van Hendrickje 
op deze schilderij is door en door burgerlijk. Het is 
sJles week en zonder persoonlijk karakter. Niet alleen 
— zoo denkt men eerst — heeft Hendrickje niet 
een » interessant*', vorstelijk, heldenmoedig, religieus 
gelaat, of een, waar-door op andere wijze een heel 
bizondere ziel naar buiten kijkt; — maar ook het 
in zekeren zin on-interessante, het kinderlijke, onnoozde, 
is hier niet — zoo denkt men — bizonder treffend 
weergegeven. Men ziet de beneden-helft van het 
gelaat als een heerlijke, fluweelige, rijpe, vrucht, en 
in de boven-helft de oogen, betrekkdijk rustig wel 
is waar, maar met in die rust een uitdrukking van 
droevig te dwalen. 

Deze uitdrukking komt over-een met die der oogen 
op een van de vier zelf-portretten van Rembrandt in 
een der kleine Rembrandt-zaaltjes van het Louvre, 
dat met den onbedekten kroeskop van oranje haren. 
Ook in dit — hoewel misschien het fraaiste van de 
vier, toch niet bizonder fraaye — zelfportret, die 
onzekere en niet-gelukkige blik. 

Denken wij ons nu naast het portret van H e n d r i c k j e, 
het groote, geheel vier-kante, midden-stuk van een 
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der kleine zaaltjes met Rembrandts, De vrouw in 
het bad, en waarop wij ook Hendrickje herkennen 
als de baadster. 

Deze vrouw, naakt, maar niet > badende'*, kijkt, 
terwijl zij een papier in de rechter hand houdt — om 
den rechter arm bevindt zich boven den elleboog een 
armband en een kort lint hangt uit haar kapsel langs 
haar hals naar voren, het rechter been heeft zij bij 
de knieën over het linker gelegd, zij is gezeten op 
haar witte lijf-goed op een rooden bank en achter 
haar is een andere bank of bed door een goud-bronzen 
kleed bedekt, de neergehurkte oude pedicure is in 
bruin-zwarte en donker-roode kleeren — deze vrouw, 
zeggen wij, kijkt — dnders dan de goddelijk- weelderige 
naakte vrouwen-menigte van Rubens, dnders dan de 
feestvierende en gierende herberg-vrouwen van Jan 
Steen, Van Ostade en Adriaan Brouwer, dnders ook 
dan de placide matronen van Van der Helst en Frans 
Hals — deze vrouw kijkt bedrukt en zeer verlegen. 

Toen ik deze schilderij beschouwde, moest ik, bijna 
evenzeer als bij de drie óüde vrouwen — met den 
rooden, met den witten en met den zwarten hoofdkap, 
te Petersburg — denken : Rembrandt is een man, die 
veel heeft geschreid. 

Gaan wij nu, met deze »Vrouw in het bad'* in 
onze verbeelding, in gedachte terug naar Hendrickje's 
portret van den Salon Carré, — dan is het of wij 
een verwantschap zien tusschen de nevelen-rijke 
Hollandsche natuur, het schreyen van Rembrandt en 
de schoonheids-schemering in zijn werk. Want veel 
van Rembrandt's werk is een GötterdiUnmerung. 

Op het portret van Hendrickje zien wij die 
zekere kleuren, en kleurenvermenging, dat donkere 
goud, dat zwart, dat bruin, dat purper, waarin de 
schilder zijn verrukking heeft gelegd en waarmede 
hij, door een ontzachlijke poging zijner als grenzenloze 
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zid, dat HoUandsche, dat «provinciale" — in weerwil van 
de historische en van de atmospherische invloeden, die 
wellicht geen van beiden voordeelig waren in zoo verre 
als zijn ras niet, even als het Italiaansche, een eeuwen- 
oude cultuur achter zich had en de groote verheffings- 
toestanden der menschelijke ziel hier minder gemakkelijk 
tot volkomen doorzichtigheid stegen als in een land met 
lichtere lucht en helderder hemel — door een ontzachlijke 
poging zijner rusteloos verlangende ziel heeft hij dat 
gewestelijke opgevoerd tot het, — naar men bij nadere 
beschouwing erkennen moet — als een wereld-historische 
waarde, daarmede in evenwicht, zich voegt tusschen het- 
geen na Christus' geboorte de menschheid aan grootste 
schoonheid heeft voortgebracht 

Niet dat het Louvre, in verhouding tot de andere 
musea, op bizonder mooye Rembrandts zou kunnen 
bogen. In de grootere werken, die ik noemde, zijn de 
qualiteiten van den meester echter voldoende vertegen- 
woordigd om deze gedachten over zijn werk in 
't algemeen, welke ook op zijn hier aanwezig werk 
van toepassing zijn, te doen rijzen. 

De Engel of Genius, die op het doek, genaamd De 
Evangelist Mattheüs, zijn hand zacht legt tegen 
den rug van Mattheüs, en waarvoor — even als voor 
de engelen op de beide schilderijen genaamd Abra- 
ham *s O f fer, te Petersburg en te München, weder Ti tus 
het model is geweest, — deze engel of jonge-mannen- 
gestalte is meer glad, effen, doorzichtig van kleur- en 
verf-behandeling, bij den ontzachlijk getourmenteerden, 
met harde, diepe, zware kleur- en verf-behandeling 
samengestelden man, dien hij raad schijnt te geven. 
Deze schilderij brengt voor mij in bedd een zelfde 
thema, als gehoord wordt in Verlaine's delicate liedje: 

«Écoutez la chanson bien douce 
Qui ne pleure que pour vous plaire*'. . : 
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Bij deze schilderij wilde ik ook nog gnAg het 
bizonder opmerkelijke doen uitkomen, hoe bij groote 
kunst de idee of het sentiment van den kunstenaar 
dikwijls niet alleen de voorstelling maar de geheele 
factuur beheerscht De figuur van den evangefist is 
absoluut anders geschilderd dan de figuur van den 
jongeling achter hem. De evangelist (of wie het anders 
moge zijn, laat ons zeggen: de volwassen man op 
dit doek) geeft niet door houding, gebaar of gelaats- 
uitdrukking in den zin van gelaats-trekken-spel, maar 
geeft alléén door zijn geheele wezen, zoo als het daar 
voor ons komt, te kennen, dat hij een hard ongelukkige 
en zwaar geplaagde is. Hij geeft dat te kennen door 
de manier^ waarop hij, süs een gewoon volwassen 
man zonder veel gelaats-uitdrukking, geschilderd is. 
Hij geeft niet zoo zeer te kennen, dat hij, déze mensch, 
door bizondere levensgevallen, een hard ongelukkige 
is, maar hij geeft te kennen, dat de mensch door het 
leven tot een hard ongelukkige, tot een vreeselijk 
wezen, wordt gemaakt 

•Wat is de volwassen mensch? — hoe is het type 
van den volwassen mensch?** heeft Rembrandt 
gevraagd, — en >ddar, ddar, zóo is d^ volwassen 
mensch, — dat wezen, hard en ruig >au del^ de 
toute expression*', — ddt is >de mensch"; — maar een 
tweede stem komt op, de jeugd naast de volwassenheid, 
en >neen*' antwoordt deze, de liefelijke, zachtaardige, 
>zie naar mij en geloof niet*' (zegt hij tot den man) 
>dat he^^een gij door uw wezen uitdrukt de waarheid 
van het leven is*'. 

Behalve hetgeen in deze grootere doeken is uit- 
gedrukt, vinden wij een zeer bepaald andere praeoccupatie 
van Rembrandt vertegenwoordigd op de mooye kleinere 
stukken: de Engel Raphaël Tobias verlatende, 
de Emmaüsgangers (de echte, niet de slechts 
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aan den meester toegeschrevene die, zoo al een, dan 
toch een zeer zwak Rembrandtiek effect bevatten), 
twee stukken genaamd Wijsgeer in nagedachte 
en de Schrijnwerkers-familie. 

De vier eerst-genoemde hebben een zelfde tint, een 
zelfde licht, — het is het licht dat op zijn best is 
ui^edrukt in de schilderij genaamd de Gelijkenis 
der arbeiders in den wijngaard (inden Ermitage). 
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I. 

De zeventiende-eeuwsche Nederlandsche letterkunde 
blijkt, wanneer men zich haar in haar geheel voorstelt, 
anders van aard dan de zeventiende-eeuwsche Neder- 
landsche schilderkunst. 

De werken van Breêroó hebben over-een-komst met 
de werken der schilderkunst; maar van de grootere 
schrijvers is Breêroó dan ook de eenige. 

Vondel arbeidt in den klassieken stijl, — Vondei's 
werk is van een hoogen, — hoewel niet van den 
hoogsten — rang in dien stijl; Rembrandt's werk is 
van den aller-hoogsten rang in een stijl, waarin, om 
zoo te zeggen, de klassfeke stijl verbrijzeld ligt. 

De kunst van Rembrandt is gelijk aan een natuur- 
groei, aan een primordiaal landsdiap van de meest 
grootsche overweldiging, de kunst van Vondel is, in 
't algemeen, gelijk aan een architectonisch maaksel, 
een kerk, een tempel. 

De voorstellingen, die door het werk van Vondel 
worden uitgedrukt zouden als schilderwerk in een 
Renaissance-gebouw passen; men kan ze zich denken 
als muurschilderingen in een kerk of ander vroom 
vereenigingsgebouw ; de Oud- en Nieuw-Testamentische 
schilderijen door Rembrandt daarentegen, zouden met 
géén kerk harmoniëeren. 
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Wél zijn natuurlijk de Oud- en Nieuw-Testamentische 
schilderijen het deel van Rembrandt*s werk, dat van 
al zijn doeken en paneelen het dichtst bij Vondel's 
werken staat. 

En zoekt men in VóndePs tooneel-dichtkunst naar 
het drama, dat dan nog het meest de werken van 
Rémbrandt nddert, dan vindt men het treurspel 
Joseph in Dothan. 

De aanrakingen tusschen de tijdgenooten Vondel en 
Rémbrandt zijn er niet vele geweest. Men meent zelfs 
dat de twee elkaar niet gekend hebben. Vondel maakte 
op het portret door Rémbrandt van den predikant 
Comelis Anslo het bekende versje >Ay, Rémbrandt, 
maal Comelis* stem", Vondel spreekt ergens van >zoons 
der duystemissen", en Van Lennep acht niet onmogelijk, 
dat hij tot die ook Rémbrandt rekende. Vondel maakte 
een vier-regelig versje bij Rembrandt's portret der 
moeder van Jan Six, dat niet juist buitengewone op- 
getogenheid doet blijken i) ; in sommige uitgaven van 
Vondei's werken komt bij het door Vondel uit het 
Fransch vertaald gedicht DeVaderen(i6i6) de repro- 
ductie van Rembrandt's ets Abraham's offerande 
(1655) voor. Dit zijn al luttel verbindingen. 

Maar wil men, des-niet-tegen-staande, in dit jubeljaar 
van Rémbrandt, iets uit de literatuur van Rembrandfs 
tijd toonen, dat in zijn, geheel anderen, stijl, iets Rem- 
brandtiek's, of althans iets minder anti-Rembrandtiek*s 
dan de meeste groote tooneelwerken uit dien tijd aan 
zich heeft — dan kieze men Joseph in Dothan. 

Niet alleen dus wijl Vondel in dit deel zijner José p fa- 
trilogie, in 1640, een onderwerp behandelt, na verwant 
aan het door Rémbrandt in 1633 geëtste en omstreeks 



I) Dr. C. Hofstede de Groot mcht onbewezen, dat Vondel's regelen betreffende 
het portret ran Anna Wijmer op Rembrandfs schilderij doelen; Prof. J. Siz 
hondt het echter voor seker. 
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1650 twee maal, in jgeheel verschillende voorstelling, 
geschilderde, namdt|k Jacob, die Joseph's bloe- 
digen rok ontvangt; 

maar ook wijl Vondel, in zijn opdracht van Joseph 
in Dothan aan »den Heer Joadiim van Wickevort" 
verhaalt hoe hij zich voor dit treurspel geïnspireerd 
heeft op de sdiilderij van Rembrandt's voorgangen 
Jan Pynas, welke het zelfde onderwerp der vertooning 
aan Jacob van Joseph*s bloedigen rok voorstelde en 
gepoogd heeft >met woorden des schilders verwen, 
tekeningen, en hartstoghten na te volgen'*; 

en voorÜ om de verwantschap in den aard, in den 
geest, van dit tooneelwerk van Vondel met het schilder- 
werk van Rembrandt, die de hedendaagsche kritidc 
bespeurt 

IL 

Zoo als men weet is Vondel*s tooneelwerk niet drama- 
•tisch in den eigenlijken zin en Verhoudt zich tot het 
wezenlijk dramatische ongeveer zooals een oratorium 
zich tot een opera verhoudt 

Bij het ideaal dramatische wordt de harmomsche com- 
posüü^ de schoonheid, die het kunstwerk ten slotte in 
zijn geheel uitmaakt, gevormd dóór de, zoo sterk als 
mogelijk is, aangezette, tegenstellingen der verschillende 
karakters naast elka&r. Natuurlijk verandert bij elke 
tegenstelling niet het metrum, maar binnen de gegeven 
metra komt de verscheidenheid van gemoeds-bewegingen 
uitdrukkende rhythmen de schoonheid constituëeren, die 
het drama als kunst-werk is. 

Bij Vondei's tooneel-werk daarentegen, — ik wees 
er reeds op bij eene bespreking van den Gysbrêght 
van Aemstel — domineert de epische en lyrische 
toon, waarbinnen zich de dramatische bewegingen komen 
schikken. 
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Ontvangt men bij een ideaal drama den indruk, 
alsof een groep van door tegenstrijdige neigingen be- 
wogen personen of wezens beurtelings zelf hun gemoed 
uitspreken, — heeft, met andere woorden, in diepste 
wézenlijkheid plaats datgene, wat door den tooneelspel* 
vorm uiterlijk van zélf geschiedt — een treurspel van 
Vondel is meer gelijk een schoon verhdal, dat in den 
vorm van alleenspraken en gesprekken wordt gedaan. 

Niet het aller-schoonste wellicht, in den zin van het 
hoogst be-toonde, het meest lichtrijke — als hoe-danig 
misschien de L u c i f e r zou kunnen genoemd worden — ; 
maar wel het meest drama-tische van al Vondei's tooneel- 
werken is Joseph in Dothan. 

Joseph in Dothan, geschreven omstreeks 1640 
(dagteekening van de opdracht) beeldt in zijn rhythmus 
het bewegen der hartstochten af zoo als dit nergens 
elders door Vondel wordt gegeven. Er is in het on- 
derling spreken en kijven der broeders een diepe natuur- 
getrouwheid. Er is, bedoel ik, een treffende over-een- 
komst tusschen dit spreken en een dergelijk spreken, 
zoo als men het in de natuur kan waarnemen. Niet juist 
de woorden, welke in het leven gebezigd worden, komen 
voor; noch de woorden-samenstelling, zóo als die in 
de natuur plaats heeft; maar men vindt hier het zelfde 
wat, wel beschouwd, het diepste, of het wezenlijkste, 
was van het in de natuur gebeurende, — namelijk de 
gemoedsbewegingen, de bewegingen van toom, ver- 
ontwaardiging, nijd, liefde, angst, — die gemoedsbe- 
wegingen zelve, die als *t ware ónder de woorden 
waren en waarvan wij — toehoorders bij eene harts- 
-tochtelijke ontmoeting in het leven, — den indruk in 
ons kunnen onderscheiden ónder de reproductie in ons 
van de gebezigde volzinnen, met den oppervlakkigen 
klank, dien deze voor het oor-zintuig hebben; — dfe 
gemoeds-bewegingen-zelve hóórt men in Vondei's taal. 
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Dit is de natuur-getrouwheid. En deze natuur-ge- 
trouwheid, deze klank der gemoeds-bewegingen wordt 
opgenomen in en vereenigd met Vondei's geluid, dat 
is met de voor het gemoeds-gehoor waarneembare 
zang van Vondei's geestes-stem, om samen aldus Vondel's 
rh3rthmen in Joseph in Dothan te constituëeren. 

Men kan dit toetsen aan het voorbeeld van het be- 
kende toom-gesprek in Wagner's Siegfried. Het 
gekijf zelf wordt daar, door een min of meer analoog 
proces, — hoewel van Vondel afwijkend in de richting 
van hetgeen ik zoo even als het idea^^-dramatische 
aanduidde — het gekijf zelf wordt daar tot heroïesche 
schoonheid gemaakt. 

m. 

Joseph in Dothan bestaat uit vijf bedrijven. Het 
eerste is van drie tot vier maal korter dan de volgende. 
Het is een voor-spel. Terwijl in dit treurspel zeven 
sprekende figuren op-komen : vijf broeders, zoons van 
Jacob : Joseph^ de goede, onschuldige ; Simeon en Levi^ 
de nijdige, de slechte ; Judas^ de aarzelende ; en Ruben^ 
de goede, rechtvaardige; voorts de vrachtmeester van 
een voorbijtrekkende karavaan; eindelijk de Rey van 
Engelen; en de zes andere broeders zwijgende figuren 
zijn ; — zien wij in het eerste bedrijf alleen Joseph en 
de Engelen-rey. 

Men ziet Joseph, die, door zijn vader gezonden naar 
Dothan, een landschap in Kanaan, om zijne broeders 
te ontmoeten, bij een >bemoschten put" op de eenzame 
hei te slapen ligt. De maan is onder, de zon gaat op. 

De Engelen-rey zet in: 

Ziet Joseph, Rachels zoon, en Jacobs staf en stiit. 
Hier slaepen in de hey, bij dien bemoschten put. 

De Engelen-rey zingt verder Joseph te zullen be- 
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sii^ermen en hem tot >*swerelts hoogheit" te zullen 
Voeren, die hem wacht 

Joseph ontwaakt, en hij, de droomer, wiens gloriëuse 
profetische droom-voorstellingen den haat zijner broe- 
ders sinds lang hebben gewekt, hij verhaalt gedroomd 
te hebben van negen wreede slangen, die hem kwaad 
wilden en van zijne moeder, die wanhoop te kennen gaf. 

Dit eerste bedrijf, dit voorspel, is dus zonder han- 
deling, maar is een beeld, dat in 't verkort den inhoud 
van het treurspel geeft ; het is een deur, waarop heral- 
disch staat aangegeven de hoofdzaak van al wat men 
ïn het huis vinden zal : Joseph's vreeselijk lotgeval, maar 
hoe, in weerwil van den schijn, zijn loopbaan naar het 
hooge doel wordt voortgezet. 

In het lange tweede Bedrijf komen alleen de broeders 
Voor, Simeon, Levi, Judas en Ruben. Men woont hun 
beraadslagingen bij. Men is in het volle menschenleven 
en hoort de hartstochten spreken. Simeon en Levi, die 
spreken voor acht broeders, waarvan zes de zwijgende 
figuren zijn, willen Joseph dooden. Judas is er tegen, 
maar vrij zwak van aard en in meening. Hij roept 
Ruben te hulp, die zich de hartstochtelijke verdediger 
van Joseph betoont 

Op Ruben's smeeken wordt besloten, Joseph, dien 
de broeders in de verte van het heuvel-landschap 
hebben zien naderen, niet onmiddellijk te dooden, maar 
in een diepen, droogen put te laten verhongeren. 

De eerste put, die uit het voorspel, waarbij Joseph 
te slapen lag, moet begrepen worden als een voor- 
teeken van dezen tweeden put, die bij Joseph's ongeval 
daadwerkelijk betrokken is. 

Het derde Bedrijf bevat de meeste handding. In het 
eerste tafereel ontmoeten Joseph en zijne broeders 
elkaar. Hij begroet ze vriendelijk. De broeders zien 
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hem aan »met den nek" en beantwoorden hem aan- 
vankelijk niet Daarop bespotten en tergen zij hem ea 
drijven hem naar den put hoezeer hij ook zijn onschuld 
betuige en zijn nederigheid late spreken. 

In het tweede tafereel ziet men den put. Ruben is, 
alleen, hij onderzoekt met een steen of de bodem 
droog is, en geeft dan zijn voornemen te kennen den 
knaap te redden. Dddrom heeft hij de put-straf aange^ 
raden. Nu komen de broeders met Joseph. Hij klaagt 
en smeekt, roept hemelen en engelen aan, maar de 
broeders zijn onvermurwbaar, ontdoen hem van zijn 
veelvervigen rok, een koningskleed, dat vader Jacob 
aan Joseph, als aan zijn lieveling, gaf, en doen hem 
aan een touwen ladder in den put dalen. 

hl het derde tafereel is Joseph alleen en hoort mei> 
zijn klagen uit den put, een der schoone deelen van 
het trouwens doorloopend schoone gedicht. 

Het vierde tafereel van dit derde Bedrijf vertoont 
Ruben, komende bij den put, waarin Joseph is. Hij 
belooft hem te zullen redden en de Engelen-rey besluit; 
het Bedrijf met het zingen van Joseph's lof. . . . 

In het vierde Bedrijf wordt, op Judas' voorstel, — 
Judas weet niets van Ruben's voornemen met Joseph -^ 
Joseph als slaaf verkocht aan den vrachtmeester van. 
een naar Egypte trekkende Arabieren-karavaan. 

In het eerste tafereel geven de broeders hun tocK 
stemming. Het tweede vertoont ons weder den put, 
waarin Joseph om Ruben roept. Judas komt en ver^ 
koopt Joseph. 

£>e Engelen-rey besluit het Bedrijf met Arabië toe 
te zingen, dat het in Joseph een schat heeft verworven. 

Het vijfde Bedrijf vertoont in het eerste tafereel Ruben^ 
komende bij den put om Joseph te redden. Hij vindt^ 
hem daarin niet meer en breekt in wanhopig klagen uit^^ 
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Verder geeft dit bedrijf het prachtige na-spreken 
der broeders over het geval. Simeon zegt, dat Joseph's 
lot nu zoo erg niet is, Judas blijft, op zijne, min of 
meer kalme en redeneerende, wijze, het gedrag zijner 
broeders laken. Ruben komt toegeloopen en wil weten 
wat geschied is. Het wordt hem verhaald en Levi deelt 
mede, dat hij een bok heeft geslacht en met het bloed 
Joseph's kleed gedrenkt heeft om vader Jacob te doen 
gelooven, dat Joseph door een wild dier is verslonden. 
Ruben wordt tot mededoen gedwongen. Het geld, 
waarvoor Joseph verkocht is, wordt verdeeld en een 
knaap zal met den rok naar Jacob worden gezonden, 
gevolgd door de broeders. 

Het treurspel eindigt met de langdurige uitstorting 
van Ruben's smart 

IV. 

Zoo als ik reeds deed opmerken, mist Joseph in 
Dothan veel van hetgeen men zich als bestand-deelen 
van een drama pleegt te denken. Bij voorbeeld: het 
met bekwame psychologie gevlochten weefsel eener 
psychische verwikkeling tusschen menschen. De karak- 
ters blijven, zoo als zij zich van het begin af doen 
kennen : niet alleen geen verrassende zetten of wen- 
dingen, maar ook geen karakter-ontwikkeling. Geen, 
door de omstandigheden of voorvallen, in verband met 
de karakters, te weeg gebrachte dramatische strijd ook. 
Men weet vooraf, in hoofdzaak, hoe de geschiedenis 
zich zal toedragen. De broeders zijn van nijd vervuld 
tegen Joseph om dat hij zijns vaders gunsteling is en 
zulke hoogheidsdroomen heeft Eerst willen zij hem 
vermoorden. Op raad van Ruben wordt hij in den put 
gelaten, wijl dat, naar de broeders meenen, een nog 
smartelijker dood beteekent Op raad van Judas wordt 
hij weer uit den put bevrijd en als slaaf verkocht 



vondel's joseph in dothan. 71 

Daar is voordeel bij en de broeders beladen zich niet 
met zulk een zware misdaad. Men ziet: er is geen 
drama. De eerste vraag: van vermoorden of in den 
put werpen, wordt ook even min als de tweede vraag : 
in den put laten of verkoopen, betwist zóo, dat die 
twist een strijd van karakters vertegenwoordigt Het 
is niet een drama, maar een op-een-volging van ver- 
steningen, samen uitmakende een deel der geschiedenis 
van Joseph, zooals die geboekt staat in het Oude 
Testament 

Is er in Joseph in Dothan geen psychische ver- 
wikkeling en geen dramatische strijd zóo als wij geneigd 
zijn die in een groot drama te verwachten, — óók 
missen wij in dit tooneelwerk de diepe symboliek, die 
wij in groote kunst van déze soort zouden voor-onder- 
stellen. 

Joseph en zijn broeders zijn geenszins figuren, die 
door hun intensiteit ons doen gevoelen vertegenwoor- 
digers of beelden van diepe psychische werkingen in 
den dichter te zijn. 

In la Princesse Maleine van Maeterlinck, — 
om ons tot een tijdgenoot te bepalen en niet terug te 
gaan tot de kunst, uit welke die van Maeterlinck 
stamt — gevoelen wij Maleine als de vertegenwoor- 
digster of het zinnebeeld van het verschijnsel » onschuld", 
dat is: het spreken en handelen van die figuur doet 
in groote ontroering aller-diepst in ons zelf bewegen 
het besef van »onsdiuld'\ Wat onschuld beteekent in 
het diepst van ons geweten, gevoelen wij in Maleine 
belichaamd. 

Bij de figuur Joseph in Joseph in Dothan 
hiervan geen spoor. 

Joseph is Joseph, de put is de put Wij leeren hoe- 
genaamd niet nader kennen wat » onschuld*' eigenlijk is. 
Joseph is een onschuldige jongen, zooals men dat in 
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het dagelijksch spreken zou zeggen, een jongen, waar 
geen kwaad bij zit, en door zijn bloed-eigen broeders 
wordt hij in een put gevangen gezet. 

De voorstelling is niet anders dan zuiver realistisch 
van aard. 

Het aanbrengen van een put in het voorspel, waarbij 
Joseph zich te slapen legt, terwijl later zoo een put de 
kern-figuur van de handeling zal blijken, toont echter een 
zekere symbolische bedoeling of althans een intentie- 
rijk verband tusschen de verschillende deden van 
het spel. 

Dit verband ligt echter geheel aan de oppervlakte 
der dingen. Niet alleen beteekent de voorstelling in 
het voorspel niet : hier ziet gij den onschuldigen Joseph 
slapend bij een put zóó als gij in het komend drama 
zult zien hoe in de tnenschelijke ziel te midden der 
menschen-hartstochten de onschuld in verdrukking 
komt; — maar zij heeft ook niet de kracht van een 
occulte verbinding tusschen de twee gebeurtenissem: 
hfer Joseph slapend bij den put, terwijl hij later in den 
put te redit zal komen. De dichter doet het ons namelijk 
volstrekt niet: geheimzmnig vinden, dat Joseph eerst 
juist gaat slapen bij een put, terwijl zoo een put later 
zijn kerker wordt. Wij zien alleen dat Joseph ons eerst 
getoond wordt slapend bij het zelfde voorwerp, dat 
later tot zijn ongeluk zal cUenen, zonder dat dit eenige 
verdere beteekenis voor ons verkrijgt. 



V. 



Van de opmerking, dat Joseph in Dothan vele 
bestand-deelen mist, welkfe wij geneigd zouden zijn als 
de eigenaardige bestand-deelen van een drama te 
beschouwen, — tot het vermoeden, dat Joseph in Dothan 
dan ook geen tooneel-werk is, niet op het tooneel tet 
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kuis behoort, met andere woorden ; een mislukt kunst- 
werk zoude zijn, — b de afstand gering. 

Toch zou dit vermoeden volkomen onjuist zijn. J o s e p h 
in Dothan, goed uitgevoerd, kan tot een zeer ge- 
distingueerd kunstwerk worden gemaakt. Maar men 
zal vooral indachtig moeten zijn, dat het de textv^^ die 
moet domineeren. 

Even als Gijsbreght van Aemstel bestaat 
Joseph in Dothan uit recitatieven en tableaux^ 
vivants. 

Tableaux-vivants, niet in den zinj van onbewegelijke 
•levende beelden", maar in dien van bewegende en 
sprekende voorstellingen, die, door de schoonheid van 
decor en figuren, in verband met de hoofdzaak: het 
mooi tot geluid brengen, het mooi met de menschelijke 
stem weder-geven, van een schoon gedicht, — het 
kunstwerk vormen, dat de vertooning van Joseph in 
Dothan kan zijn. 

Door een goede voordracht wordt een gedicht op 
zekere aangename wijze tot den hoorder gebracht. 
Indien de voordrager een goed kunstenaar is, komt 
de hoorder in aanraking met twee vereenigde kunsten 
en zal het dus wel gebeuren dat hij aldus het gedicht 
beter, schooner, ontvangt, dan het bij de eenvoudige 
lezing tot hem kwam. 

Indien decoratie-schilder en spelers zich doordringen 
van Vondei's geest, zoodat in de schildering bij den 
een, en in het voordragen niet alleen, maar tot zelfs 
in de keus der costumen met hun kleuren en in het 
bewegen, de houdingen en gebaren bij de anderen, 
het is alsof Vondel had geschilderd en alsof Vondel 
bewegingen, houdingen en gebaren tot een mimisch 
gedicht had gemaakt, — dan zal er een schoon geheel 
ontstaan. 

Het gedicht Joseph in Dothan bestaat in hoofd- 
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zaak uit twee tonen : die welke het goede, onschuldige^ 
en die, welke het booze, kwaad-aardige, behelst 

Vondel is vóór het goede, onschuldige en tégen 
het booze, — op het eerste gezicht klinkt dat misschien 
van-zelf-sprekend ; maar de zaak is juist, dat indien de 
dichter, hetzij door de boosheid der broeders op een grond 
te doen berusten, die haar zoü kunnen rechtvaar^gen, 
hetzij door de boosheid of snoodheid op zich zelve, 
wijsgeerig beschouwd, als iets te toonen, waaromtrent 
niet vooraf vast stond, dat het iets minder-waardigs 
was, de zaak is, dat indien de dichter zijn gevoelen 
i\iet uitdrukkelijk had doen blijken, wij niet op het 
vermoeden zouden gekomen zijn, dat dddrdoor juist 
de passages, waarin het gedidit het hoogst tot de 
schoonheid nadert en die ons dan ook als bij uitstek 
schoone deelen van het treurspel bijblijven, zijn: de 
Engelen-reyen, de klacht van Joseph uit den put, en 
de passages, waar Ruben spreekt, vooral Ruben's 
lange, wanhopige klacht, waarmede het treurspel 
eindigt. 

In den anderen toon, dien der booze broeders, 
hooren wij wel op essentiëele wijze het geluid van 
samen-scholende, door duisteren wrok bezielde, lieden; 
maar dit is niet tot een schoonheid, laat ons zeggen 
tot een donkere schoonheid, gemaakt, evenals het 
geluid van het goede, argelooze en berouw-voUe, 

VI. 

Dit is de » Tegenzang" uit de Engelenrey, die het 
tweede Bedrijf besluit Joseph zal nu zijn tegen hem 
samen-spannende broeders ontmoeten. Hij weet nog 
van niets. In de aan den »Tcgenzang'* vooraf gaanden 
>Zang" is Joseph vergeleken bij een dorstig hert, dat 
naar de bron komt, terwijl de jagers het beloeren. En 
dan begint de Tegenzang: 
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Hij kom, getroost op *s hemels hulp. 
Gdijk de perien in haer schulp, 
Der perien moeder, zullen hangen 

De laeuwe traenen, zilt van smaeck, 

Van wederzijden op de kaeck, 
Op *t perlemoer der lieve wangen. 

Och, stremdenze op dit perlemoer; 

Dat wij die reegen aen een snoer 
Van gout, om onzen hals te deren; 

Wanneer wij, tot de keel vervult 

Van blijschap, 'sjongelings gedult 
En onverbloemde deughden vieren! 

Zijn eer wil bloeien op zijn graf. 

Het lof der deught vsdt nimmer af. 

Zooals in de schulp, waarin de paarlen gevormd 
worden, en die dus de moeder der paarlen is, de 
paarlen zijn, zullen de lauwe tranen, zUt van smaak, 
van wederzijden | hangen op het paarlemoer van 
Joseph's lieve wangen. 

Zoo zeggen de Engelen, en wenschen dat die tranen 
op dit paarlemoer mochten stremmen, om ze aan een 
gouden snoer te rijgen tot sieraad om hunnen hals, 
wanneer zij, »tot de keel vervult van blijschap'*, Joseph's 
deugden zullen vieren. 

Wanneer men de twee laatste regels, »Zijn eer zal 
bloeyen op zijn graf' enz., waarin, als een onjuist 
aangebracht sluitstuk, een nieuw beeld, zonder verband 
met het vorige, in den » Tegenzang" wordt geïntrodu- 
-ceerd, dat er geen schoonheid aan toevoegt, — wanneer 
men deze twee laatste regels weglaat, — hoe mooi 
ziet men dan met het uitvoerige beeld der paarlen 
in dit stukje gespeeld. Het zijn de Engelen, die dit 
zingen. Het beeld vervult geheel het gedicht. Er is 
geen woord te veel. Het gedicht is niet anders dan het 
beeld, zich afrondend in een mooien vorm. Men ziet er 
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de volle lichtkleurigh'eid in van een, hoekje van een 
Renaissance-schfldeiï}. . : . 

Het is niet meer dan een kleine deur tot Vondei's 
Joseph in Dothan, die ik met deze aanhaling den 
lezer toonde. Hij moge, zoo het hem lust, op eigen 
beenen verder het gebouw betreden. 

Voor de verbinding van Vondei's en Rqmbrandt's 
kunst is overigens ook curieus de alleenspraak van 
Ruben, waarmede het treurspel eindigt. Ruben spreekt, 
na dat de broeders besloten hebben een bode met 
den in geitenbloed gedrenkten mantel van Joseph 
naar vader Jacob te zenden om dezen te doen gelooven, 
dat Joseph door een wild beest is verscheurd : 

Wanneer die logenbo den Vader aen koom zeggen, 
Hoe 't kleet gevonden zij op 't veldt, en toon hem dat, 
Gescheurt, gesleurt, gesleept, van stof en bloed bekladt 
Met wat voor ooren zal hij 't hooren? hoe zich houwen? 
Met wat voor oogen 'sKints bebloeden rock aenschouwen? 
My dunckt ick zie met wat een jammerlijck gestalt 
Hy d'armen smijt van een, en achterover valt, 
Met zynen blooten kop ; al 't aéngezicht geschapen 
Natuurlijck als een lijck : de Maeghden, Kinders, Knaepen, 
Ons vrouwen, moeders, en 't geheele huisgezin 
Toeschieten op 't misbaer : den kleenen Benjamin, 
Aen zijne voeten staende, op 't schreien van de moeders, 
Beschreien onbewust 't verlies zijns trouwen broeders. 

Al heeft Vondel, blijkens de » opdracht", toen hij 
deze regels schreef, misschien aan een compositie 
van Jan Pynas gedacht, toch is het opmerkelijk, dat 
in deze beschrijving juist de voorstelling wordt 
wedergegeven van een der twee schilderijen door 
Rembrandt omstreeks 1650 met dit onderwerp gemaakt 
Joseph in Dothan is van 1640. Zou Rembrandt bij 
zijne schildering aan Vondel gedacht hebben ? 
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INDRUKKEN EN OPMERKINGEN. 



Het boek van Herman Teirlinck, getiteld De Doo- 
LAGE i), heet zoo naar het eerste der zeven werkjes, 
die er in voorkomen. Daarop volgen dan: Avond, 
Meionruste, In den Mist, De vurige Doorn, 
Het Wiel en De Wonderlijke Mei. Van deze 
allen zijn het mooist: Avond, Meionruste, De 
vurige Doorn en De Wonderlijke Mei. 

De Doolage zelf maakt niet zoo*n indruk, wijl ons 
daarin de figuur van een grijsaard wordt voor gevoerd, 
welke den persoon, die in het werkje als > Ik*' spreekt, 
op de heide verschijnt, en deze grijsaard den lezer 
voorkomt eene allegorische figuur te zijn. De lezer 
gelooft dat de verhaler op de heide was, maar gelooft 
niet dat aldaar die grijsaard werkelijk bij hem is geweest. 



I) Herman Teirlinck. De Doolage. Bendveniering Tan den tchriJTer. 
Meindert Boogterd Jun. — Rotterdam 1905. — 357 bladzijden. 

Voorafgegane werken Tan den selfden sehrijver: Een bundel verten en De 
Wonderbare Wereld, Het Stille Gesternte en Het B-edrijf 
▼ an den Kwade. 



80 NEDERL. LETTERKUNDE VAN DEN TEGENWOORDIGEN Tip. 

De aanleg van het werkje noodigt ons uit te meenen, 
'dat de grijsaard er even zeer was als de verhaler. Dit 
gelukt ons echter niet. 

Niet dat gij in de letterkunde alleen het in engeren 
zin werkelijke zoudt mogen verhalen. Volstrekt niet. 
Begin, indien het u lust, met te zeggen : Ik dreef op 
een wolk, en verhaal dan allerlei ontmoeting en ge- 
beurtenis, die u in dien toestand weêrvoer. Gij wilt 
dan met die voorstelling iets te kennen geven, laat 
ons zeggen een gevoels-waarheid, die wellicht dieper 
werkelijkheid inhoudt dan een andere voorstelling, meer 
met de zintuigelijk waarneembare werkelijkheid over- 
eenkomende. Maar dan moet uw verhaal ook van zekeren 
aard zijn, op zekere wijze zijn samengesteld. 

Indien uw verhaal echter met de gewone heide begint, 
waar gij waart, en gij deelt mede dat er een grijsaard 
op die heide aankwam, op een wijze, dat gij mij door 
uw verhaaltrant noopt die zelfde, gewone heide te zien 
met dien anderen mensch, dien grijsaard, bij u, — dan 
is er iets niet in orde indien ik ten slotte geloof, dat 
gij op de heide waart, maar dat die grijsaard er niet 
geweest is. 

De twee bestanddeelen : het werkelijkheidsbesef en 
de visionnaire waarheid, hebben elka4r niet doordrongen, 
maar zijn, in de voorstelling, in het kunst-werk, van 
elkadr gescheiden gebleven. 

Het werkje In den Mist heeft de zelfde zwakheid, 
doch op geheel andere wijze. 

Hier gelooven wij, lezers, wèl, dat de on verwachtte 
gast, die *s avonds laat de arbeiderswoning binnen stapt^ 
even werkelijk is als de man, de vrouw en de kinderen 
zelf, die ons eerst zijn voorgesteld. Maar hier ontsnapt 
ons de gevoels-waarde, de gevoels-waarheid, welke deze 
gast moet vertegenwoordigen. 

De grijsaard uit De Doolage is geheimzinnig en 



NEDERL. LETTERKUNDE VAN DEN TEGENWOORDIGEN TIJD. 8 1 

wij voelen wel ian wat hij bedoelt, — overigens, zoo 
als gezegd, zijn werkelijkheid betwijfelende ; — de gast 
van In den Mist is overstelpend van werkelijkheid; 
maar hij is eigenlijk niet geheimzinnig en wat hij te 
kennen wil geven wordt niet duidelijk. 

De bedoeling van den schrijver bestaat uit gegevens, 
hl deze twee werkjes is hij er niet in geslaagd die 
gegevens te combineeren zóo, dat zijne bedoeling werd 
gerealiseerd. 

Wij hooren wel wat in In den Mist de gast te 
kennen geeft, namelijk, dat hij zoo vrij en vroolijk is 
na dat hij een moord heeft gedaan en los is geworden 
van de maatschappij, — met die te-kennen-geving een 
boven-zedelijk gevoelen vertegenwoordigende. Maar 
zijn vertegenwoordiging van dlat gevoelen is niet een 
deel van de kunst-toedracht. Hij is een zeer sterk 
gegeven realistische figuur, die zegt zoo vrij en vroolijk 
te zijn na dat hij een moord heeft begaan, en om dat 
hij, handelend en sprekend, een zeer sterk gegeven 
realistische figuur is, beduidt zijn gezegde alleen een 
soort niet nader te verklaren overmoed, en heeft hij 
niet noch uit: het boven-zedelijk gevoelen, waarvan 
hij, — naar de uiterlijke, maar niet eigenlijke, ge- 
heimzinnigheid van zijn optreden te oordeelen, — 
naar de bedoeling des sduijvers de drager zoude 
moeten zijn. 

In de vier werkjes Avond, Meionruste, De 
Vurige Doorn en De Wonderlijke Mei zijn 
de gegevens, of de vermogens, waarover de auteur 
beschikte, tot een harmonische combinatie gekomen. 

Geen van vieren doen deze denken^ zoo als men dat 
noemt 

De auteur doet niets dan het een of ander geval, 
een toedracht, verhalen, of voorstellen (zij *t in den 
vorm van een geschiedenis met vermelding van vrij 



82 NEDERL. LETTERKUNDE VAN DEN TEGBNWOORDIGEN TIJD. 

veel uiterlijkheden, zij 't in dien der ontboezeming van 
éen bepaalde figuur, dit is bijzaak). 

En nu is al wat hij in verband hiermede denkt of 
meent of gevoelt, al de denk- of gevoels-gevoelens, die 
hij wilde uitdruldcen, — dit alles is element geworden 
van den voorstellings-aard en van de voorstellings- 
kracht zelve. Zóó moet het. 

Kunst wil niet >doen denken*' om dat kunst een 
verrichting is en in den lezer, toeschouwer of hoorder^ 
een verriditing doet gebeuren, waar wat men > denken" 
noemt in wordt overtroffen en in wordt opgelost. De 
lezer doet iets of er geschiedt iets in hem, dat méér 
is dan > denken". Na afloop is het hem geoorloofd, 
zoo 't hem lust, die gebeurtenis of toestand in hem te 
ontleden en de > gedachten" te ontdekken, die er in 
verborgen waren. 

Kunst is op zich zelve iets mystieks, in het algemeene 
wereldbestaan doen de kunstenaars zich voor als een 
contemplatieve secte. Kunst wordt gemaakt van uit 
een der verschillende bestaande bizondere > toestanden", 
of > gesteldheden" >van den geest" en de uitwerking 
van kunst moet zijn het mededeelen aan den hoorder, 
toeschouwer of lezer, in mindere of meerdere mate, 
van een soort-gelijken toestand of gesteldheid. 

Dit brengt ons aanstonds en voor-goed binnen een 
categorie van verschijnselen, die, gezien in haar ver- 
houding tot de andere wereldverschijnselen, geheel tot 
<ie mystiek behoort. 

Het bestreven van een toestand of gesteldheid van 
den geest, op zich zelf, zonder verbeelding, is de zuivere, 
abstracte mystiek. 

Deze bestreving, maar dan met behulp der verbeeld 
ding, is de kunst, -^ zij doet zich natuurUjk het sterkst 
voor bij de kunstenaren, en vervolgens, minder sterk, 
bij de icunst- «liefhebbers'"^ 



^»> 
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Op een kamer stil alleen te gaan zitten, of een avond 
lang te gaan zitten zwijgen in een concert zaal, om iets 
in u of over u te laten komen, b, onafhankelijk van 
haar mate, een bezigheid, die tot de mystiek behoort 
De koopman, de generaal, de staatsman, zij denken 
daar niet aan. Men vindt allerlei samenstellingen bij 
de mensch-wezens. Ik bedoel dus niet, dat er geen 
generaal zoü kunnen zijn, die tevens de viool laat 
klinken of een minister, die het penseel voert, — ik 
spreek van het type in de soorten, niet van de com- 
plicaties bij individuen ; ook gaan koop- en krijgslieden 
naar de schouwburgen en muziekuitvoeringen, maar 
hoe meer koopman of militair hoe minder zulk een gang 
een hoofdzakelijkheid in hun leven is. 

Daartegenover zijn kooplieden, ingenieurs en staats- 
lieden ook kunstenaars op hunne wijze. Zij werken 
vernuftig met vloten, metaal-constructies en menschen- 
groepen, welk vernuft rijker zal uitsprieten en vrucht- 
baarder zal aangewend worden naar gelang dat het 
meer door passion eele energie wordt gedragen, en, bij 
de grooteren, meer door inspiratie verlicht. 

De spreek hier echter van kunst in de minder alge- 
meene beteekenis en wel in die van Schoone Kunst 
en Poëzie. 

Iets van den aard der zooeven aangeduide geestes- 
toestanden wordt door de vier laatst genoemde werken 
van Teirlinck te weeg gebracht. Binnen hun gegeven 
samen-stelling zonder gebreken zijnde, maken zij het 
den lezer mogelijk zich aan hun werking zonder 
stoornis over te geven. En dan over-komt den lezer 
dat innerlijke felle voelen van de voorstellingen en 
aandoeningen, die door den schrijver zijn te boek 
gesteld. 

Let wel op, dat hij het eerste dezer proza-gedichten, 
waarmede ik in 't bizonder mij even zal bezig houden, 
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Avond noemt. Het is de geschiedenis van een geval : 
een boerenarbeider is met zijn jonge dochter op het 
veld. Het gaat tegen den avond. Een somber uitziend 
voorbijganger is op den weg. Als het donker is^ 
gaat de man vooruit naar huis, waar zijn vrouw, die 
lam is, hem wacht. Het kind met de lantaren zal 
volgen. Thuis zijnde, ziet de vader haar echter maar 
niet komen. Telkens aan de deur uitkijkende, ziet hij 
haar lantaren in de verte van de donkere laan met 
uitgeholden weg, die zij door moeten om thuis te 
komen. De laatste maal ziet hij het lantarenlichtje 
boven de heesters heen en weer gaan als gaf het 
een sein. Nu is hij weer gerust. Zij komt echter niet. 
Eindelijk holt hij weg, de laan in. En op de plek, 
waar hij het licht zoo hoog heeft zien bewegen, vindt 
hij zijn kind, in het slijk, aangerand en vermoord. 

Waarom noemt de auteur dit verhaal Avond? 
Het was de aard van het werkje, het was de graad 
van innigheid, waarmede hij dit levens-geval met zijn 
gevoel was binnengedrongen en het wist weder te 
geven, die hem hiertoe aanleiding werd en hem er 
het recht toe gaf. Om dit stuk te maken toch, heeft 
het vermogen van den auteur sterk en innig gearbeid. 
Men kan niet zeggen, dat de verbeeldings-werking 
in den schrijver, en dus de plastiek in het geschrevene, 
juist zoo bizonder sterk, scherp en fel was, zoodat de 
lezer het voorgestelde bij uitstek in zich overgebracht 
ziet. Maar veeleer, dat het gevoel van het verhaald 
geval de voorstelling heet heeft doordrongen en die 
hitte van aandoening in de voorstelling de bizondere 
kracht en aard van het verhaal uitmaakt. Men ziet 
in zich donkere en warme kleuren, heete en donkere 
kleuren, die laan, dat huis van binnen, die vader, «n 
in die golvende en tintelende donkerte van kleuren 
het frieten van wat zilver, van wat licht, — dit het 
hoogste op-vonken van de aandoening in den schrijver 
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wat aangaat de innerlijke toedracht dezer kunst-wording, 
en het verwikken en de korte slingering van het 
lantaamlicht wat aangaat de voorstelling in het werk. 
Avond nu heet dit stuk en niet De Misdaad, 
de Moord of Thuiskomst na den arbeid omdat 
het niet wil zijn een verhaal uit of van de werkelijkheid, 
maar de verbeelding, de in-beeld-brenging, de plastisch- 
making, van een avond-impressie, van een aandoening, 
door het verschijnsel avond, gewekt in een op zekere 
wijze gesteld ontvankelijk gemoed. 

Het is avond, de schoone dag is voorbij, de lichte 
dag is heen, het is nu duisternis, het is zwarte, 
sombere avond, het is avond, gruwelijke avond, weg 
is het liefste, het meest beminde, het schoone, lieve, 
licht, ... — zulk een dichterlijk gevoelen wordt in beeld 
gebracht door het op zekere wijze gesteld verhaal van 
een vader, die zijn kind afschuwelijk verliest. 

Het is de aard van een verhaal, die bewijst wat de 
hoofdzaak voor den schrijver geweest is: het leven 
daar buiten hem en de wedergeving er van, óf: zijn 
eigen gemoeds-toestand en de verbeelding ddarvan 
(af of niet door middel eener uit het omgevende leven 
genomen voorstelling). 

Nu zal ik niet zeggen, dat b.v. de dochter in dit verhaal 
bepaald de on-middellijke ver-beelding is van het dag- 
licht, de moordenaar die van de duisternis, de vader 
(en moeder) iets als die van een gevoelvoUen en zich 
radeloos gevoelenden beschouwer van het leven; ik 
zal niet zeggen, dat de schrijver zich niet een levens- 
geval heeft voorgesteld : de akker daar, de avond, de 
dreigende onweersbui, en den weg met den somberen 
man, de donkere laan, het arbeiders-huis, en daarbij 
gedacht: >dat is nu een avond", >dat is avond.'* 

De kunst-toedracht in hem heeft zich feitelijk tusschen 
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de twee manieren in bewogen: tusschen de strenge, 
voktrekt zinnebeeldige, vergeestelijking van verschijn- 
selen als dag en avond en verbeelding daarvan door 
jnensch-fig^ren èn : de voorstelling van een geval uit 
de werkelijkheid van het leven. 

De toestand of gemoeds-gesteldheid in den schrijver 
en die in den aandachtigen lezer door Avond wordt 
overgebracht, is een ontroering van den geest, door 
de warm en daardoor innig gekleurde verbeeldings- 
voorstelling te weeg gebracht en die den geïnteres- 
seerden aandacht voort-durend onderhoudt. 

Het feit der mysticiteit van de kunst, — in zoo verre 
namelijk als het doel der kunst is geestes-t oestanden 
te weeg te brengen (ik gebruik hier het woord geest 
niet in onderscheiding van ziel of gemoed, maar om 
collectief aan te duiden het zijnde en ervarende in ons, 
dat niet tot de zintuigen behoort); — dat mystiek 
karakter komt ook nog weer eens uit in de fijne, stellige 
en heldere inleiding tot een keur van gedichten van 
Mr. Willem BUderdijk door Willem Kloos i), waar hij, 
op zijn 25ste bladzijde, Bilderdijk's gedicht Geluk 
bespreekt. 

>Een dichter", zegt hij, >die hier iets meer had willen 
zijn, dan een vloeiend rijmer, zou zoowel door wat hij 
zei, als door den van geluk bonzenden toonval zijner 
verzen, den lezer moeten doordrongen hebben van de 
sterke sensatie: »Ja, diLt is geluk! De dichter weet het! 
Hij doet het mij voelen ! O, wat word ik gelukkig door 
dit vers r^' 



I) BUderdijk. Bloemlezing met Inleiding en opmerkingen bij de 
gekoien gedichten door Willem Klooi, met twee portretten. Amsterdam, 
G. Schrenden. Voorafgegane werken van den selfden schrijver x Vers en, 
I en n; Nienwe Versen; Veertien Jaar Literataar-Ge- 
schiedenis. Ded I— IV. 
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Laat ons drukken op de woorden >de dichter weet 
het" en op de bij den lezer veronderstelde: *wat word 
ik gelukkig door dit vers!" Begrijpt men deze uit- 
drukkingen in den experimenteel-mystieken zin, dan 
beteekenen zij de diepe, indringende en duidelijke 
werking, die goede kunst zal hebben. 

Het verschil van gevoelen in zake Bilderdijk tusschen 
de belijders van het kunstbegrip, gezegd van 1880, en 
den heer Abraham Kuyper, oud-minister van Binnen- 
landsche Zaken, heb ik overigens nog niet duidelijk 
opgehelderd gevonden. 

De heer Kuyper toch, zag juist, toen hij het verschil 
van waardeering van Bilderdijk's werk toeschreef aan 
een principieel verschil van opvatting, hierbij voegende, 
dat het geen quaesüe van hmstkritiek was. Hij wilde 
niet zeggen dat de belijders der letterkundige beginselen 
van 1880 Bilderdijk miskennen, wijl zij geen dichtkunst 
ericennen, die >van Boven" komt (waarbij hij dus 
vergeten zod hebben, dat de dichtkunst van Vondel, 
ook >van Boven" komende, toch wel door de tachtigers 
wordt erkend); maar hij wilde zeggen, dat krachtens 
de kunstkritiek de tachtigers sonunig >van Boven'' 
komend dichtwerk waardeeren en ander niet, en in 
geen geval omdat het >van Boven" komt, terwijl hfj, 
krachtens een opvatting, die zijns inziens boven de 
kunstkritiek is verheven, die zijns inziens hooger is dan 
de opvatting, waaruit de kunstkritiek voortspruit, het 
werk van dichters dat >van Boven" komt, dddrom van 
zelf hooger stelt dan dichterarbeid, die nfet > van Boven" 
komt, afgezien van het waarde-onderscheid dat het 
minder-soortig gereeds^iap, dat men kunstkritiek noemt, 
tusschen versdiillende dier >van Boven" komende 
werken zoude vast stellen. 

Dit is eenvoudig een botsing tusschen een edectisch- 
artistieke en een monumentaal-politische levens-op 
vatting. 
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De heer Kuyper — hierop komt het neder — geeft 
de voorkeur aan dichtwerk, dat religieus en politisch 
van strekking is, en omdat het dit is, boven dichtwerk, 
dat niet religieus en politisch van strekking is, ook 
weder omdat dit laatste dat nfet is. 

Hij komt er niet in gedachtenwisselirig over of het 
werk van Bilderdijk, kunst-kritisch beschouwd, minder 
goed is dan dat van Vondel en Milton, omdat hij 
ontzaglijk belang-rijker dan dfe vraag, de omstandig- 
heid vindt, dat Bilderdijk, — op zf jne wijze de aandrift 
tot dichten >van Boven" krijgende, hetgeen niet anders 
beteekent dan dat volgens zijn leer >God" >het >dicht- 
vuur" > verleende" en hij zich dan ook bizonder tot 
dichten aangezet gevoelde wanneer hij dacht aan den 
God en den Godsdienst, die hij beminde — de om- 
standigheid, z^g ik, dat Bilderdijk uitvoerige werken 
heeft gemaakt, in een trant die, — ook al weder vooral 
voor de energische voorstanders dier begfrippen of 
verschijnselen — in een trant die op zekere wijze aan- 
genaam om te lezen is, — ja op de liefhebbers er 
van > verheffend" werkt, — uitvoerige werken betref- 
fende en voorstaande begrippen of verschijnselen — 
God, Godsdienst, Godsdienst in den Staat, Godsdienst 
in de maatschappij, in het volk, — die het leven van 
den heer Kuyper geheel vervullen en waaraan hij dus 
veel meer hecht dan aan het aesthetisch principe, dat 
uit een geheel andere wijsbegeerte [dan de zijne voort- 
komt en waaruit, op hare beurt, de kunstkritiek stamt. 

Niet alleen prefereert hij de werken, die de door hem ge- 
liefde begrippen voorstaan, boven andere, maar hij hecht 
ook veel minder aan het verschil in kunstwaarde tusschen 
die werken onderling, wijl die begrippen voor te staan ge- 
wichtiger is dan ... >de wijze waarop** men ze voorstaat. 

Van het beginsel der taditigers uit, wordt ten be- 
behoeve van het volksbestaan, van de natie en dus 
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nnddellijk van den Staat, gewerkt door dat de waarde 
van een land vermeerdert indien sommige manifestaties 
der menschen, sommige bedrijven van den menschen- 
geest, er buitengewoon voortreffelijk vertegenwoordigd 
2ijn* Indien de textiel-nijverheid, het spoorwegwezen^ 
de beeldende kunst of de letterkunde, of de afdeeling 
dezer laatste, die men kunst-kritiek noemt, — dus 
redeneeren zf j — in een land bizonder bloeyen, dan 
wint daardoor het geheele natie-samensteL 

Indien het er om te doen b — zóó meent, daaren- 
tegen, de heer Kujrper — een natie in zeker fatsoen 
te doen groeyen, een volk te bezielen, een staat gees- 
telijk te vormen, — dan werkt iemant, die, naar uiterlijk- 
tedmische classificatie, een dichter moet genoemd 
worden en die onophoudelijk aan dat volk de gedachten 
en gevoelens, waarvan het doordrongen moet zijn 
om samen die natie te wezen, op zekere plechtige 
wijze lezen doet, dan werkt zoo iemant van alle schrij- 
venden daar wd het meest toe mee. Een naar de hier 
bedoelde gedachten en gevodens gevormde natie is 
de best denkbare, — dus doet zufic een dichter het 
beste werk. 

Het belang-wekkende bij dit geschil is dat, nu het 
BQderdijk gddt, door de volstrektheid van het gemis 
aan poëzie, aan schoonheidswaarde, van zijn werk — 
de opvattingen des te duidelijker als tegen eikair over 
gesteld te voorschijn komen; en, ten tweede, dat de 
vraag zich weer hooren laat of wel ooit de bestreving 
van het monumentaal-politisch karakter door een per- 
soon, zich afbeddend in zijn werk; de bestreving, bij 
voorbedd, van een persoon, die acht dat het iets bij 
uitstek goeds is een gdoovig protestantsch, neder- 
landsch burger te zijn en dat zooveel mogelijk land* 
genooten overreed moeten worden zich in dfen geest 
te vormen, de vraag of wd ooit — laat ons zeggen 
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sedert Christus, sedert de EvangeKën — werk, waarin 
die bestreving was, ook groote sdioonheidswaarde had. 

Het is wel is waar wellicht het meest compleete 
ideaal : te zijn een volledig burger, te zijn een volstrekt 
levens-voorbeeld voor de mede-leden eener nationale, 
eener ras- of eener menschheids-gemeenschap, alle 
levens-verrichtingen, zooals de tijd, die de onze is in 
de menschheidsgeschiedenis, ze wil, volmaakt uit te 
voeren, en zijn aldus zich voltrekkend leven zelf af te 
beelden in werk van groote schoonheidswaarde* 

Maar of het door een mensch bereikt kan worden? 
De godsdienstige redevoeringen van Bossuet, — die 
trouwens een priester en dus niet een compleet en 
synthetisch functionneerend mensch, dus niet een 
volledig burger, was — hebben poëtische waarde, — 
maar heeft het werk van den uit het algemeene leven 
geheel afgescheidenen Thomas k Kempis er niet een 
véél grootere? 

De Kunst is een der eerste bestanddeelen van een 
volksbestaan, maar hare werking als zoodanig moet 
er, schijnt het, een andere zijn dan de nastrevers 
van het monumentaal-polidsch ideaal zich voorstellen. 

Wij, van 'Sc, zijn nu nog jong, omdat wij in ^80 
dller-jongst waren. Wij waren groote jongens, maar 
die reeds zeer veel begrepen. Alle ontdekkingen later 
door groei onzer personen en door de studie gedaan, 
hebben in ons bevestigd wat wij toen zoo heftig 
geestelijk-instinctief als hoogste en volstrekte zekerheden 
aanvoelden. Het schoonheids-besef, de groote goede- 
smaak, het hooge en stellige superieure inzicht, lijken 
in Nederland tegenwoordig wel eens wankel te staan, 
nadat ze een tijd lang voor de gewetens feitelijk 
souverein zijn geweest, — lijken wankel te staan, 
voor een deel door de overstrooming der verwaterde 
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en vertroebelde zuivere beginselen en zuivere kunst- 
practijken van vóór twintig jaar, voor een deel door 
de weder-opkomst in de openbare letterkunde van 
doodsche inzichten en pogingen, die beter voor goed 
in de vergetelheid begraven gebleven waren; — 
ongestraft kan men het gevoelen verbreiden, dat 
zekere buitenlandsche auteurs, Russen, Duitschers, waar- 
schijnlijk betere auteurs dan de Nederlanders van '80 
zijn, daar immers hun uitvoerige werken, in vele talen 
overgebracht, voor de boekwinkelramen overal op 
den aardbol liggen ten toon. Wanneer de straten eener 
Amerikaansche stad opensplijten en van lager en 
van heel hoog de brokken der vlammende huizen er 
over nederstorten, zal men tusschen de aschbuyen, de 
vonkenfonteinen en de wolken rook, tusschen het 
satijn van een tuimelenden boudoir-hoek verscholen, 
gekleefd op een aanschuivenden keuken-rechtbank of 
gekneld tusschen de scherven van verbrijzeld voort- 
zwenkende vitrines het boek van een Russisch veel- 
schrijver zien bewegen en uit den joppe-zak van een 
stoer en kalm Noordpool-reiziger zal Jörn Uhl steken 
als hart-verheffende avond-lectuur bij den gastvrijen 
Eskimo. 

Het is niet anders dan de waarheid. In den electrischen 
tram, die de -/Egyptische woestijn in voert, zit Alice 
Roosevelt niet zoo verdiept in de literaire kronieken 
van Kloos, dat de namen van den heer Prof. Gerrit 
Kalff en van den heer Dr. Jeremias Schepers worden 
gesteld in de schaduw der bereikte pyramiden, die 
over de bladzijden valt vóór de lezeres weer bemerkt 
dat zij niet in het land van Perk maar in dat van 
Pharao is; de Keizerin-weduwe van China bevolkt 
haar sponde en Erens* Dansen en Rhythmen 
leiden van hare weeën haar aandacht niet af. Over 
Irmenlo van Adriaan Van Oordt is aan Marconi op 
zijn verjaardag, om hem een bizonder pleizier te doen, 
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nooit een sein gegeven met zijn particulieren Marconi- 
graaph, en de literaire mozaïeken van André Jolles 
houden geen BrUnnhilde ter wereld af van hare 
sluimer-rol. 

Maar dit, o landgenoten, o, lieven en ook wel eens 
een enkele maal een weinig hetzij geestelijk hetzij 
Oost-Indisch dooven, is dan ook nimmer het doel 
geweest 

Een der onzen, een twee-eenheid, die wij indertijd 
voorstonden, was het negentiende-eeuwschebroederpaar 
De Goncourt, en dat heeft de stoute stelling geuit, 
dat goede literatuur onvertaalbaar zoude zijn. Zoo 
ver gaan wij niet. Sonunige goede literatuur is beter 
vertaalbaar dan andere, er is veel goede literatuur 
vertaald, — die er daarom, behoudens bij voorbeeld — 
zie Kloos* Inleiding — Ossian's proza in Bilderdijk's 
verzen, niet beter op is geworden — ; maar is er 
niet ook een aanmerkelijke hoeveelheid HoUandsche 
letterkunde in andere talen overgebracht, die buiten- 
gewoon veel minder waard is dan het werk van den 
nagenoeg onvertaaiden Joost van den Vondel? 

De verhandeling van Kloos over Bilderdijk is een der 
keurigste stukken literatuur van den laatsten tijd. 
Een enkele lof-prijzende uiting betreffende Isa^c da 
Costa kan ik mij niet wel verklaren, ook schijnt de 
letterlijke aanmoediging tot hulde aan Bilderdijk een 
wat te stout bestaan, maar een der charmes, die uit 
het, in hoogen, gelijken en helderen, nooit boven 
zijn kracht reikenden, toon, gestelde na-blijft, — uit 
dit opstel van 1906 dat, minder met op-gelegde, kunstig 
aangebrachte beelden gesierd, den lezer nu juist bijna 
nog liever is, door de samen-gestrengelde, gelijk- 
waardig aangewende behandeling der verschiUende 
stijl-elementen tot éene fijn levende oppervlakte,. dan 
de introductie tot Perk van 1882 — een dier charmes 
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b de indruk, dat, — in weerwil enkder woordelijke 
betuigingen van het tegendeel — de geest van 
Willem Kloos tóch Willem Bilderdijk niet een schoon 
dicht-kunstenaar vindt* 

Ik heb in den laatsten tijd heerlijk gegrasduind in 
onze tegenwoordige letterkunde, met haar klein, fijn, 
aUer-mooist werk gevende of wel eens, en dat is 
genoeg, gegeven hebbende, artiesten, een Gorter, 
een Erens, een Hofker, een Henriëtte Roland Holst, 
een Leopold, een Diepenbrock, een Netscher, een 
van der Goes, — ik spreek van den litterairen, die 
helaas al te weinig van zich hooren laat — , een 
Scharten-Antink, een Boutens, een Augusta Peaux, 
een P. H. Ritter Jr. — ik sla bijna alle medewerkers 
der XXe Eeuw uit overschattings-angst op dit oogenblik 
over — met zijn kostbare voorgangers, een Emants, 
een Ary Prins, een Van Looy, een Aletrino, — met 
zijn groote producenten, een Heyermans, een Couperus, 
een De Meester, een Van Hulzen. 

Couperus is een heel afzonderlijke figuur in onze Lette- 
ren. Hij is dat van den beginne af aan geweest en altijd 
gebleven. Het laatst las ik nu van hem Van Oude 
Menschen. De dingen die voorbij gaan i). 
Curieus ziet zoo'n boek er uit. Het lijkt op een exquis 
klein café in Moorschen of Turkschen stijl, en het is 
licht op de hand, nee maar, het is als een vogel zoo 
licht, als een licht-kleurige, brooze, schuwe vogel, als 
een vogel, wiens geest altijd lichtelijk licht- en lucht- 
dronken is van die Zuider luchten, van die Fransche- 
Riviera- en Italië-atmospheren, en die altijd maar 



I) Uitgave Tmn L. J« Vmd te Amsterdam. Vooimfgecaae werken? Een bnndel 
gedichten en een groote reeka romans, waarran Eline Vere, Noodlot, 
Extase en het derde deel Tan Een Berg van licht de goede sijn. 
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door vliegt en van den hak sjJringt op den tak, van 
den hak eener Muze, met kanarie-geel juchtleêr 
geschoeid, op den tak van een purperen wingerd 
ergens in een aardschen olymp, en die volstrekt niet 
tuk is op hartstochtelijke liefkozing en tegen een 
strenge toespraak niet bestand. 

Een mensch gaat als een student door het leven 
en daalt onvoUeerd in het graf. Zulk een boek van 
Couperus heeft een zeer merkbare werking en bewijst 
daardoor kunst te zijn. Gij gloeit, wanneer gij zulk 
een roman in-e.ens doorleest, als na wijn-drinken of 
als wanneer de zon uw gelaat een tijd lang heeft 
beschenen. Twee dingen zijn vast: gij kunt het 
uidezen èn gij glóéit. Vroeger meende ik, waarde 
lezers, dat zoo iets een der sterkste uitwerkingen was, 
die kunst hebben kon en dat het dus aller-beste kunst 
was, die zoo iets te weeg bracht. Nü weet ik — 
helaas, misschien — wel beter. U zoo zeer te 
impressioneeren, dat de fyzieke natuur zelfs wordt 
veranderd — zoü dat niet een blijk van iets zeer 
geweldig kunst-rijks zijn? Het is een bewijs, dat iets 
kunst is, dat iets geestelijke wijn is, en geen water^ 
zooals de vele mindersoortige boeken. Maar evenals 
het eerder tegen dan iets vóór de qualiteit van 
stoffelijken wijn bewijst, zoo gij er spoedig een koortsige 
of benevelende werking van bespeurt, even zoo verdient 
dié wijn der kunst de voorkeur, die, het hoofd 
koeler latende, u diep in den geest iets aangenaams, 
iets heerlijks proeven doet, zij het dan ook dat dié 
wijn, van nóg edeler of althans andere soort, en in 
andere verhoudingen gegeven en tot u genomen, 
hartstochtelijke aandoeningen kan verwekken, maar 
die dan voortkomen uit bewegingen diep in den geest 
al zullen ook aan de oppervlakte lichamelijke gewaar- 
wordingen, gelijk-soortig aan de genoemde, er mede 
samengaan. 
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Het mystieke karakter der kunst in hare verhouding 
tot de overige levens- of wereldverschijnselen blijkt 
uit haar doel, dat is: te weeg brengen van een toe- 
stand van den geest. Maar al is een boek mystiek omdat 
het kunst is, daarom is het nog niet mystieke kunst. 

Deze roman van Couperus, daarm is die eigenaar- 
digheid van den schrijver, die ook reeds in zijn eerste 
i^erk, Eline Vere, was. Men herkent het en dat is 
zoo pleizierig. Het is iets in zijn manier van vertellen. 
Waarin eigenlijk het bizondere bestaat, is bijna niet 
in woorden te brengen. Het is de manier waarop hij 
zegt: die of die zat bij zijn moeder thee te drinken, 
zus of zoo zag het er daar uit ... , het is een wijze 
van iets aan te geven, waarin zich uitdrukt een zeker 
gepozeerd gemak van levens-beweging, een bepaalde 
fijn-gezellige zekerheid in de houding, die de rezultante 
is van hetgeen men welopgevoedheid noemt. Het is 
niet opmerkelijk als blijk van den gedistingeerden 
kom-af van den schrijver, want andere schrijvers, van 
even goeden maatschappelijken stam, hebben het niet 
en weer andere, van lagere descendentie, hebben iets 
beters ; maar het is opmerkelijk dat deze bizonderheid 
van distipctie als samenlevings-mensch bij dezen een 
kenmerkend bestand-deel van zijn kunstenaars-stijl is 
geworden. Dit, wat men b.v. in de Mémoires van 
Hohenlohe, bij mevrouw De Rémusat, bij Disraëli of 
bij Gyp niet zal vinden, — is hier een element van 
de schrijfwijze. Het menschelijk-persoonlijke is niet te 
loor gegaan in de kunst maar is daarin overgegaan 
en domineert daarin als iets eigenaardigs. 

Er zijn verder allerlei aanduidingen van personen en 
persoons-gedragingen, vlug, vluchtig, eventjes maar, 
luk-raak maar dikwijls raak en gelukt, als fladderde 
de geest door zijn verbeeldings-voorstelHngen, langs 
zijne figuren, gevend dezen eens een aaitje met zijn 
veeren, bekijkend genen scherp met ronde kraal-oogjes. 
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pikkend plotseling een enkele in zijn handenvel en 
gevend bij hooge uitzondering een kopje aan een favoriet. 

Door nauwelijks geschakeerde herhaling eener reeds 
gegeven aanduiding, wordt de kenschetsing der per- 
sonages geaccentueerd. Telkens wanneer «mamaOttUie'* 
iets doet of na iets gedaan te hebben tot een bepaalde 
houding wederkeert, doet zij dat >lief'\ »liefjes", zij, 
>met haar blauwe kind-oogen", als de » vrouw van 
liefde", die zij hoofdzakelijk of alleen altijd geweest is, 
en Z.V.; telkens als de oude Anna, de meid van >over- 
over-grootmama Ottilie" beneden in huis de bezoekers 
wachten laat, om dat er al menschen boven zijn en 
het anders te druk zou worden, komt op gelijke wijze 
uit hoe gezellig zij dat wel vindt om daar beneden, op 
hdar plan, te ontvingen, enz. Hier uit blijkt 'de toeleg 
bij den auteur om zijn figuren met trekken, sterk van 
hoofdzakelijkheid, te griffen in de voorstelling van 
den lezer. 

De geest van het boek is overigens pessimistisch in 
zoo verre als de meeste menschen er als misdadig of 
droevig of klein-zielig in worden gezien. Uit de om- 
standigheid, dat hier van een zeer avontuurlijke familie, 
in welke ook een misdaad is voorgekomen, wordt ver- 
haald, volgt dit niet; maar hiér-uit, dat het boek er 
den lezer toe brengt te denken : ja, zoo is het eigenlijk 
wel overal een beetje in de wereld, overal is wel iets, 
de wereld is een collectie boosdoeners, wanhopigen 
en nietdingen. 

Zoü men het boek van een niveau van boogare 
kunst en wijsbegeerte beschouwen, dan bleef er niet 
veel van heel, want het kunst-wezen er van zoü dan 
blijken de toepassing in een soort luchtig kamer-realisme 
te zijn van zekere door den auteur volkomen onbe- 
grepen mystische motieven* 

Het gegeven van al die zeer, zéér oude mensohoa 
daar samen, waarvan de een veda! nog maar 
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klanken laat hooren, »zoo-zoo-zoo Ja-ja-ja*\ enz., waarvan 
de andere altijd maar onbewegelijk zit te staren in haar 
stoel met hooge leuning als een troon, enz., terwijl zij 
allen onder een verpletterende noodlots-waarheid ge- 
drukt zijn, is, nu die noodlots-waarheid eenvoudig een 
feit uit hun vroegere levens-werkdijkheid is, dat zij zich 
pijnlijk herinneren, een argeloos kladden door den 
sdirijver met zekere mystieke wendingen in aan de 
zijne voorafgegane kunst, die hij nauwelijks beter heeft 
bevat dan het totaal door hem verhaspelde en wezenloos 
aangevoerde thema van het > weten'* en »niet weten'\ 
Het thema, dat sommige leden eener familie > weten" 
en anderen >niet weten'* van een nusdaad door groot- 
ouders gepleegd, wordt hier, met een, ook door 
typographische vormen verlevendigde, gewichtigheid, 
voorgedragen, als vertegenwoordigde het een hoog 
wijsgeerig, mystisch probleem, terwijl het, in den roman, 
niets dan de absolute ledigheid eener mislukte karak- 
teristiek-in-kletspraat om het lijf. heeft. 

Maar wij wfllen het boek niet van zulk een niveau 
bekijken, wij willen den aardigen, luchtigen vogel niet 
kwetsen, wij willen niet met nadruk de zwakheden in 
het licht stellen van een schrijver, die niet alleen met 
deze Oude menschen een toonbaar boek heeft ge- 
geven; maar die — en dit was de groote verrassing, 
welke ik voor de met dit kunstwerk nog niet bekende 
lezers in petto had, — met het derde deel van zijn 
aan het nu besprokene voorafgegaan werk, getitdd 
De Berg van Lichte een der schoonste bijdragen 
tot onze bloeyende letterkunde heeft gegeven en zonder 
twijfel zijne beste vroegere werken, Eline Vere, 
Noodlot en Extaze, heeft overtroffen. 

De twee eerste deelen van dezen drie-deeligen arbeid 
hebben geen waarde, maar in het derde deel is de 
schrijver op kracht gekomen» Datgene, wat de kunstenaar 

7 
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altijd hoopt, is daar geschied. AI de. voorstellingen van 
het oud-Romeinsche leven, met welke Couperus in de 
eerste twee deelen van den Berg van Licht was 
bezig geweest, als levenloos was bezig geweest, die 
geheele wereld, waarin zijn geest vertoefde, zonder dat 
éen tinteling van aandoening, een verheffing van waar 
gevoel zich in hem voordeed, — die is hem eindelijk, 
door het veelvuldig verkeer, edel en zuiver naar het 
hoofd gestegen, hij is er fn gekomen, de grandioze feest- 
roes van dat onvergelijkelijk Keizer-rijk heeft zich van 
hem meester gemaakt en hij heeft een tafereel ge- 
schreven van die ontzachlijke feestfuriën, waarin Hele- 
gabalus, de kleine Zonne-priester, de Goden zoon, de 
Keizer der Romeinen, werd verheerlijkt en verafgood, — 
tot eindelijk het zelfde volk, dat hem zoo had aanbeden, 
tegen hem gekeerd werd, tegen hem verwoed, en hem 
ging vervolgen, belegeren in zijn paleis, aanvallen, ge- 
vangen nemen en gevangen houden en eerst meer dood 
dan levend, later dood en misvormd, ging sleuren door 
de straten van Rome door modder en bloed, tot zijn 
lijk in den Tiber werd gesmeten, alleen gevolgd door 
den neger-slaaf, den eenigen beminnaar die van al zijn 
duizenden aanbidders hem trouw was gebleven, — zóó, 
dat dit boekdeel, het derde van den roman, een der 
meest gave, schoone en schitterende gaven moet worden 
genoemd door de letterkunde sedert vijf en twintig jaar 
aan Nederland geschonken* 

Let wel, als ik u verzoeken mag. Elke bladzijde van 
dit derde deel van dezen Berg van Licht zal ik 
niet zeggen dat gelijk staat met een bladzijde van het 
fijne en edele werk onzer beste kunstenaars. Maar al 
^e twee honderd vijf en zestig bladzijden lang wordt 
toch een magnifieke hooge toon aangeslagen en vol- 
gehouden, die, zonder de soliditeit, zonder de klankrijk- 
heid, zonder de muziek-rondingen, als van klinkende 
gouden en bamsteenen, zilveren en paarlemoeren ge- 
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welven, van b.v. Vondel's Lucifer te hebben, toch, 
in hoogeren zin onverarbeid gebleven, een element 
inhoudt, een verrukking, in gehalte niet ver beneden 
de geestes-dronkenschappen (in Spinozistischen zin), die 
in de zeventiende eeuw in Nederland en in de acht- 
tiende-negentiende eeuw in Duitschland voorkwamen, 
blijvend. 

Dit boek is niet sensueel, het is feestelijk en triomfan- 
telijk. Het is niet dramatisch, het geeft niet een worsteling 
van vele, ieder in zich zelf begrepen en ieder in zich 
zelf onoverkomelijk bevonden en daardoor voor zich 
zelf gerechtvaardigde, met in hooge geestes-lagen ge- 
vonden begrippen gevoedde, hartstochten, als even zoo 
vele tegen eikair aanstormende zeeën met hun rui- 
schende, donker-zilveren dalen en hun kruivend opstei- 
gerende schel-zilveren bergen; het is veel-eer, — al 
draagt zij dan ook aan de oppervlakte een rijke wereld 
van kleurige en bewegings-voUe levens-voorvallen, — 
een lyrische viering van den individualistischen, ver- 
beeldingsvoUen, artiesten-geest, het is als een ruiker 
van lichte, blauwe, roze, zilver-witte wolken, ver boven 
het menschen-leven in steden en staten, op-gestort in 
den aether; het is de verheffing van den kunstenaar, die 
zocht en vond het goddelijk avontuur, verheven uit de 
menschelijke, uit de burgerlijke beslommeringen. 

De eigenlijke verrukking van den toon komt voort 
uit den geest, die zich te goed doet, nu hij kon afbeelden 
een leven, een wereld, die zijn eigen eigenlijke wereld 
is. Dat leven van Antoninus, den kleinen Romeinschen 
Keizer, met die feesten, met die misdaden, met die 
wilde en barsche neigingen en gevoelens, met die 
luchten, die paleizen, die tempels, die verlichtingen, — 
dat vond de geest van den schrijver iets heerlijks, 
— waarom? — om dat het zoo iets ènders is dan het 
gewone alledaagsche leven van zijn tijd. Hij is als een 
bewoner van nauwe en schemer-donkere wereld, die 
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een rotsmuur heeft zien breken in een nachtelijk land- 
schap, en, o wonder, een andere wereld, een andere 
wereld^ vol licht, vol kleur, vol pracht, zien open gaan 
voor zijn blik. Ddt leven zou zijn geest willen, zoü hQ 
willen, maar het is niet van den tijd, waarin hij leeft 
en ook is hij geen Keizer van een volk. Maar hij is 
artiest, — een artiest dat is iemand, die leeft met de 
verbeelding, een artiest, dat is iemand, die met zijne 
vele gevoeligheden, aandoeningen, neigingen en ge- 
dachten leeft in de burger-wereld, tot hij weer een 
verbeelding vindt, waarin al die gevoeligheden, aandoe- 
ningen en gedachten kunnen te loor gaan als in het 
hooger leven, van welks afwezigheid de smartelijkheid 
die hun in hun onaangewendheid, in hun doelloos in 
zich zelf terugkrimpen, eigen werd, het symptoom was. 
Ddt is het leven, wat hij, de kunstenaar, zou willen 
leiden, want ddt is zijn practijk ; hij is artiest, dus iemand, 
die met zijn verbeelding leeft, dat dan nu zijne ver- 
beelding, en dat hfj dóór zijne verbéélding dit leven 
leide. Ddt is het leven wat hij wil en bij hém betéékent 
dit dus : wat zijn verbéélding wil. Èn : met zijn verbeel- 
ding kdn hij het leiden. Hij bereikt aldus door aan* 
sluiting van beide de hoofdzakelijke elementen van zijn 
gegeven leven, zijn ideaal. 

Nu is hij in die wereld, nu is hij als Antoninus, de 
jonge Romeinsche Keizer zelve. Het is goed, het is 
heerlijk, dat Keizerlijke Romeinsche leven te leiden. 
Alles is goed van den mensch en voor den mensch 
wat de mensch zelf voor zich vlekkeloos heerlijk vindt. 
Alles is goed, al dat weidsche, bonte, roze en blanke, 
gouden en opalen leven, dat lichte- en woeste, dat 
prachtige en duizend-voudige, is goed, óm ddt het in 
de verblindende verscheidenheid van zijn rijkdom aan 
eigen levens-momenten en wereldlevens-vormen, door 
zijn duizend-kleurig licht, door zijn felle pracht, door 
het glijden en storten en zwenken der gebeurtenissen 
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en gemoeds-bewegingen zoo véel-kantig, zoo véel-stralig, 
zoo véel-zalig, het zóo volstrekt tegen-over-gestelde is 
van het kleine, minne, zeurige, benauwde, bedompte 
modder-glibberige en aardegrauwe leven dat men leeft 
wanneer men buiten de verbeelding de oogen opslaat 
en in de wereld van zijn lichaams- en zijn burgerschaps- 
leven met de anderen denkt en spreekt en doet en is. 
De kunstenaar beschrijft niet Antoninus, alsof die zich 
zelf zoo gelukkig zoü achten, abof die zelf zoo gelukkig 
zoü zijn, — zooals ik zeide: de natuiu- van het werk, 
als werking van den schrijversgeest, is niet drama-tisch — 
maar de beschrijving van Antoninus en zijn wereld houdt 
het geluk van den beschrijver zelven in. En is dat geluk, 
die geestes-blijdschap van den beschrijver eens-deeb 
ontstaan door het contrast in voorkomen tusschen die 
verbeeldings-wereld en het gewone tegenwoordige stof- 
felijke leven, — als de ziel in die geluks-geboorte doet 
zich voor, het bezetten, de verheffing tot het bezit, van 
het boven-zedelijk gevoelen dat er voor mij geen be- 
perkende wetten zijn nu ik mijn voldoening eerst vind 
in dingen boven de wet, — mijn voldoenin^^ niet de 
stilling van den honger eener gluiperige zinnen-neigfing, 
met een beducht geweten en troebelen oogen-blik als 
de andere helft van het geval, maar de volkomen, de 
blanke, blijheid van mijn geest^ nu die boven het be- 
trekkelijke en tijdelijke is gerezen. 



En nu gaan wij naar heel andere schoonheden 
terug. Behalve Couperus heb ik bijvoorbeeld gelezen 
Geertje i), den laatsten grooten roman van Johan 



I) UitgATe Tan C A. J. Tan Dishoeck te Bassnm. Voorafgegane werken: Een 
Hnwelijk; Parijsche Schimmen; Zeven Tertellingen; Deemoed; 
Allerlei Menschen; Louise van Breedevoort; Over hek leed vato 
dtn Hartstocht 
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de Meester. Het is de geschiedenis van een dorps- 
meisje, die in een groote stad gaat dienen. Twee 
dingen zijn er mij hoofdzakelijk van bij gebleven, 
waarin voor mij de aard van het werk zidi te kennen 
geeft: iets, gelijkend op een groot, donker, kijkend, 
bewogen, vochtig, menschen-oog, — en iets als een 
lief, nietig, gering mensche-wezen, dat opziet tot en 
vertrouwt in iets groots, breeds, rijks, goud-ros-kleurigs. 

Indien men weet, dat Geertje de gewoon realis- 
tisch vertelde geschiedenis is van dat dorpsmeisje, dat 
door haar eersten mijnheer wordt verleid, — dan zal 
men begrijpen van welke qualiteit het werk moet zijn 
om als essentiëelen indruk het zooeven genoemde 
achter te laten. 

De Meester is in de hedendaagsche Nederlandsche 
literatuur bij uitstek de kunstenaar die werkt op een 
achtergrond van harte-neiging. De roman Geertje 
is eigenlijk een uiting van delicate en deernis-door- 
trokken innige genegenheid van den schrijver tot zijne 
figuur Geertje. Als een donkere zacht spiegelende vijver 
ligt deze genegenheid, in den verhaaltrant, onder het 
rdaas der gebeurtenissen. Deze schrijver was niet fel 
bewogen en heelemaal niet gelukkig, maar hij ver- 
haalde van groot, aangedaan gemoed uit, dat zich 
schroomvallig achter de dorps- en stadsgezichten en 
menschfiguren van het verhaal verborgen hield. Dit 
laatste was zoo zijn bedoeling. Hij méénde echter maar 
dat het hem ook werkelijk gelukte. Hij wist niet, dat 
er een intieme mooiheid, als een schemerende schaduw, 
als een zachtjes bevende adem, door zijn verhaal gaat, 
en dat ddt juist iets van het hart, iets van genegen- 
heid was, die hij meende geheel verborgen te houden, 
nu hij een onpartijdig de waarheid, de werkelijkheid 
wedergevend boek zoü schrijven. Onder de vormen 
van een objectief gehouden tafereel van het groote- 
stads-leven, is het in wezen een etherisch relaas van 
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een kinder-ziel, een jonge-meisjes-ziel, die zich overgeeft 
aan een ideaal en bedrogen uitkomt 

De schrijver weet niet, dat hij van het begin af 
aan met een felle voorkeur zijn Geertjes-figuur heeft 
behandeld. Het fs dan ook niet zoo, niet waar, — 
stelt hij Geertje voor als zoo buitengewoon mooi, 
lieftallig, aardig ; zinnelijk, gemoedelijk, of geestelijk 
wenschenswaard ; begeerlijk, sympathiek of interessant? 
— Midkt hij onderscheid tusschen de manier, waarop 
hy hiar doen en laten beschrijft en dat der andere 
personen? Vermeldt hij ook van hèar niet al wat zij 
doet en zegt en zóo als zij het doet en zegt, en volstrekt 
niet alleen het edele, lieve of aardige — gelijk dat in 
een goed verhaal, naar het begrip van den schrijver, 
behoort? — O, zeker, en had hij dat niet gedaan, de 
roman zoü niet de goede kunst geworden zijn, die hij 
is. O, zeker, hij geeft alle menschen precies zoo als zij 
zijn en maakt ook de andere menschen, zelfs Geertje*s 
verleider, volstrekt niet onevenredig leelijk. Maar het 
zit 'm in bijna onaantoonbare kleinigheden van het 
verhaalweefsd, in bijna onontleedbare schakeeringen 
van den volzin, ziet gij, waardoor hij er in heeft ge- 
bracht ddt, die fluistering van gevoel, die adem, die 
teère tint, als een zacht-kleurige schaduw, luw als een 
héél even bewegen van nachtelijke lentelucht . . . 

Mijn God, het is van 't begin af aan al zoo. Daar 
even schreef ik het woord > aardig." Lees nu eens het 
begin van den roman, het vertrek van Geertje uit haar 
dorp. Hij beschrijft haar gedrag, precies als dat van 
haar grootouders en van de andere menschen, — maar 
ziet gij niet, merkt gij het niet, voelt gij niet, dat hij 
die Geertje van hem, die Geertje uit dien roman van 
hem, waarover hij hier schrijft, — onuitsprekelijk 
» aardig" vindt? En ziet gij niet, dat het ook dddrdoor 
is, dat hij de kunst-fout begaat van meer dan eens 
zijn eigen persoon met die van Geertje te vereenzel- 
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vigen en haar een aantal of een soort gewaarwordingen 
laat ondervinden, dat meer de subjectieve gewaarwor- 
dingen zijn van de wat abnormaal gevoelige menschen, 
die men dichters of kunstenaars noemt? 

Ik geloof wel, dat er min of meer soort-gelijke neder- 
landsdie werken met nog betere kunst er in zijn 
geschreven, sterker van voorstelling, met meer helder- 
kleurige of dieper sombere beschrijving van leven, — 
maar met dit edele, aldus achter-wege gehouden en 
toch aldus doordringend bestanddeel er in, weinige 
of geene. 

De kunst is van aard iets mystieks. De mannen in 
het leven hebben in het algemeen geen aandoeningen, 
geen sentimenten, geen >gevoel", zoo als men dat 
noemt. Zij hebben het wel, maar er is geen gelegenheid 
voor, dat het hun bewust worde. Zij wenschen er zich 
niet in >te verdiepen." Daar zijn zij niet minder ver- 
dienstelijk om, ieder in zijn soort Edison doet dft, de 
hertog der Abruzzen doet ddt, Brummel was dft, de 
heer Rockefeller is zus en de heer Abraham Kuyper 
is zóo. Het eigenlijke leven, om en in zich zelf, van 
geest en gemoed, is voor de contemplatieve secten, 
die men wijsgeeren en kunstenaars noemt. 

Daarom is ook die figuur van den verleider, — hfj 
is *et, die, in den globalen en essentiëelen indruk, welken 
het boek achterlaat, hij, met zijn rossen baard, is het, 
die, als iets groots, breeds, goud-ros-kleurigs, boven 
het lieve geringe kleine, achterblijft — daarom is ook 
die figuur zoo goed gegeven : hij is een dood-gewone, 
banale, lichtelijk ploertige burgermeneer en als hij er 
genoeg van heeft, nu, dan is het uit, dan doet hij ook 
niets ergs, hij komt eenvoudig niet meer, hij verdwijnt, 
hij wordt uitgewischt in het algemeene leven. Met Geertje 
heeft niettemin de grootste en smartelijkste geschiedenis 
plaats gehad, die zal voorkomen in haar kleine leven. 
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Van wijsgeeren gesproken, — ik las met belang- 
stelling den openbaren brief van Prof. Dr. G. Jelgersma 
aan Prof. G. J. P. J. Bolland i). Ik ben geen philosooph^ 
ik ben een litterator, zoo als Prof. Jelgersma ook geen 
philosooph maar een psychiater is. Ik stel evenwel 
belang in philosophie en in de nederlandsche cultuur^ 
het nederlandsche gedachten-leven in 't algemeen, en 
ik ben een groot bewonderaar van Prof. Bolland. 

Professor Bolland is, in mijne schatting — evenals 
trouwens de groote Duitschers van de laatste honderd- 
vijftig jaar, — een artiest in de wijsbegeerte. De wijs- 
geerige opstellen van Bolland zijn kunstwerken. De 
verrichting van denken geschiedt bij hem met vitaliteit, 
met een uit de natuur opwellende passie. Daarom zijn 
zijne opstellen kunststukken van wijsbegeerte. 

Behalve dat, staat hij, — die er vele onderzocht 
heeft — op die wijze één wijsbegeerte-STELSEL vóór. 
Eén wijsbegeerte-stelsel staat hij voor als het wdre 
stelsel. Dit zijn twee eigenaardigheden, die hem de 
meerdere van bijna alle philosophieprofessoren doen zijn. 

De heer Jelgersma is van meening, dat men alleen 
de geschiedenis der wijsbegeerte zoü moeten doceeren, 
daar men, — naar hij betoogt — niet volstrekt zeker 
van de waarheid van éen stelsel kan zijn. Evenzeer, 
zegt hij, als iemand volstrekt zeker van zijn eigen 
waamenungen kan meenen te zijn, die tóch later hal- 
lucinaties blijken, — evenzeer kdn men van een 
gedachten-stelsel niet volstrekt zeker weten, dat het 
niet een hallucinatie des geestes is. 

De heer Jelgersma vergeet, naar mij voorkomt, dat 
hetgeen hij voorstaat, namelijk het historisch gezicht 
op de wijsbegeerte, eveneens éen stelsel is en niet 
onwaarschijnlijk een minder-waardig stelsel dan dat 
van Prof. Bolland. Zoo het eene, dan kan ook het andere. 



I) Leiden, Gebr. van der Hoek, 
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ZOO die van Prof, Bolland, dan kan ook de kijk van Prof. 
Jelgersma op leven en wijsbegeerte een geestes-hallü- 
cinatie zijn. En ik voor mij, geef, als liefhebber, dan 
de voorkeur aan de eerst-genoemde. 

Is het niet heerlijk, dat wij nu weder sedert jaren 
een denker, een actief denker, rijk zijn, een actief 
denker, niet in de beteekenis van een persoon, die 
zijn gedachten-leven ijverig doet werken en bedrijvig 
propageert, maar in die van een wijsgeer, energ^sch 
denkend uit liefde tot het denken, denkend Wijl het 
denken hem een geluk is, een in haar kracht alles 
overwinnende neiging van hoofd en hart, en die dat- 
gene, wat hij als de ware wijsgeerige denkwijze en 
den waren wijsgeerigen denk-inhoud gevonden heeft, op 
schoone, geestelijk gloeyende, meê-voerende, wijze voor- 
draag^, in schrift en gesproken woord, aan zijne volgers ? 

In-der-daad, wat is het, zeer verdienstelijk, werk der 
overige philosophie-professoren anders dan dat van 
noeste ambachtslieden, bij het werk, bij de architec- 
turale denk-kunst, van Bolland? 

Het is misschien niet mooi van Prof. Bolland, dat 
hij zich onvriendelijk over zijn ambtsbroeders uit, maar 
kan deze onvriendelijkheid ook het gevolg zijn eener 
totale miskenning der rangorde hunnerzijds tegen- 
over hem? 

Het moet helaas wel zoo zijn. Elk onpartijdig lezer 
van eenige cultuur, die de brochure van den Heer 
Jelgersma leert kennen, zal inzien, dat de verhouding 
der anderen tot Bolland gelijk is aan die der leden 
van een dorps-fanfarekorps tot een wereld-musicus, die 
toevallig hun medelid is. 

Is het niet heerlijk, dat wij in Nederland een hoog- 
leeraar der wijsbegeerte hebben, die waarlijk de wijs- 
begeerte, begrepen als leer der wijsheid, onderwijst, 
en niet slechts de geschiedenis der wijsbegeerte, — de 
geschiedenis der wijsbegeerte en die dan nog naar de 



NEDERL. LETTERKUNDE VAN DEN TEGENWCX)RDIGEN Tip. IO7 

laagste opvatting, als gedachte-Ioos relaas der op-een- 
volging, en zielloze uit-een-zetting, der stelsels van 
wijsbegeerte? 

Eindelijk aan een leerstoel der wijsbegeerte de waar- 
digheid en verrichting hergeven daar-aan door de 
stichters van hoogescholen, kinderlijk waar en koninklijk 
juist, toe-gedacht! 

Door een dubbele volledigheid, die van de figuur 
van Bolland zelven en die van zijn stelsel, staat overigens 
de zaak der mokkende opper-lieden, die hem moesten 
vereeren, hopeloos. Het verschil is te groot Kon men 
nog zeggen: >ja, hij is geniaal, maar on-solide; hij is 
een artiest in zijn vak, maar wat hebben wij in de 
strenge wijsbegeerte met uit de lucht gegrepen fan- 
tastische opvattingen van doen!" 

Maar dit kan men nfet zeggen, want deze meester 
in de denk-kunst, deze edele bouwer van schoone 
denk-geheelen, is tevens de rijkst gevoedde en ved- 
voudigst onderlegde, de meest studie-volle menschen- 
geest van al de ambtgenooten ; en zijn stelsel eindelijk, 
is dat niet het universeele en compleete zelf, is er ook 
niet in begrepen, — in de lager-bij-de-grondsche aflei- 
dingen er uit, die natuurlijk in 't geheel niet meer tot 
de wijsbegeerte zelve behooren, — een waardeering 
van den zoo-genaamd geschiedkundigen arbeid, van 
den meer onbezielden, fundamenteelen, lageren, bouw 
der wijsbegeerte-geschiedenis? 

De Heer Jelgersma spreekt van het gevaar voor het 
ontstaan van Hegel-cultus, van Hegelianisme, even zoo 
als men heeft vegetarisme, theosophie en andere secten, 
daargelaten de oudere, tegen elkaar gekantte, gods- 
diensten ; en denkt, in verband hiermede, aan een tweede 
gevaar, — dat voor godsdiensttwisten, godsdienst-oorlog. 

De gelijkstelling van Hegelianisme met vegetarisme 
en theosophie ter zijde latende, wil ik vragen of uit 
de door Bolland verkondigde leer de wenschelijkheid 
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van twist of gevecht tusschen bouwmeester en metselaars 
zou te deduceeren zijn? 

Het zijn de opponent tegen Bolland, en zijne geest- 
verwanten, trouwens zelf, die onverdraagzaam zijn. 

Betoont in zijn, overigens zonder overmaat van 
geestes-vlugheid, en vooral ook van geestes-vlucht, 
gesteld, vlug-schrift, de aanvaller van Bolland zich b.v. 
niet een tegenstander van theosophie? Waarom, pro- 
fessor Jelgersma? Is de theosophie uw subjectieve en 
objectieve controle gepasseerd en onhoudbaar bevon- 
den? Het is, dunkt mij, tegen uw eigen begrip of 
opvatting, aldus een verschijnsel te veroordeelen, waar- 
door niemand kwaad wordt gedaan en velen bepaald 
gelukkig zijn. 

Maar ik dwaal af op een coquet en wat burgerlijk 
kronkelpaadje. Zooals de Harz tot de groote gebergte- 
landschappen van Europa, zoo als Muiderberg tot 
Scheveningen, verhoudt zich de theosofie tot de leer 
van Bolland. Ik wil alleen maar eens zeggen en uit- 
roepen, dat ons land mannen als Bolland noodig heeft 
en in hooge eer moet houden. Eindelijk een ziel, een 
hartstocht, een leider, eindelijk een liefde, een wil en 
een macht, eindelijk een groote mensch, een klare, 
groote, levende geest in Nederland, om het edelste 
deel der menschelijke cultuur te verbreiden. 

Al zijn de aanvallen ook mak als een schapen- 
oproer, — zij kunnen, zij mógen niet voorbijgaan zonder 
verzet. 

Terwijl ik dit aan 't schrijven was, zag ik telkens 
weer iets in mijn verbeelding, zekere huiselijke kamer- 
aspecten, die de gedachten aan wijsbegeerte om- 
waarden, en ik wist waarlijk niet altijd hoe ik daar 
aan kwam. Nu weet ik het weer, zij waren afkomstig 
uit het boek van den heer Herbian Robbers, getiteld 
Van Stilte en Stemming. Eerst een gelukwensch. 
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Uit wat tot nu toe in boek-vorm van die soort van 
zijn hand is verschenen, is niet af te leiden, dat het 
roman-genre de kunst-beoefening zoude zijn, ter be- 
reiking van welke de heer Robbers het licht zoü 
hebben gezien. In den Roman van Bernard Bandt 
wel het minst, maar toch ook niet zoo zeer in De 
Bruidstijd van Annie de Boogh, gaf deze 
auteur een ontwikkeling te zien der goede gaven, 
die in aardige knopjes aanwezig waren in zijn eerste 
korte stukken: Een Kalverliefde, De Verloren 
Zoon en De Vreemde Plant 

Van %ulke kortere stukken biedt het hier nu aan 
de orde zijnde boek ons weder een verzameling aan. 
En, waarlijk, dit is weer aardig werk, werk, dat 
geheel tot de letterkunde, in engeren zin, behoort 
Door sommige van deze stukken, in 't bizonder door 
dat, getiteld Verjaardag, doet de heer Robbers 
mij denken aan Nicolaas Beets, aan Bakker KorfT en 
aan David Bles. De heer Robbers is zich tot nu toe 
nooit aan impressionistische of symbolistische virtuosi- 
teiten te buiten gegaan en ik voor mij denk aan Alma 
Tadema even min met zulk een gepassioneerden 
tegenzin als in der tijd impressionistische schilders en de 
impressionisme voorstaande kritiek, als aan Bakker KorfT. 

Als ik het wel heb, is de heer Robbers, geheel 
buiten literair-theoretische stormen en onweêrsbuyen 
om, tot een realisme gegaan, dat in den tijd van Esser 
den oudere nog in eere was en het nu, na vijf-en- 
twintig jaar, ook weer zal zijn. 

In werk van den heer Robbers zoo als de groote 
schets Verjaardag, is iets aardigs en iets meèwarigs, 
wat het sentiment betreft, en iets korts, telkens 
spoedig eindigends, in de stelling der opmerkingen. 
Enkele trekjes treffen zeer en blijven u bij en daaraan 
juist kan men zien dat de heer Robbers een goed 
kunstenaar is. 
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Vergelijk, wat het sentiment en daardoor het diepste 
element van het kunst-gehalte aangaat, een dergelijke 
familie-samen-komst, als deze Verjaardag ons 
beschrijft, met wat de heer Van Looy van dien aard 
geeft en de heer Frans Coenen Jr. Gij zult dan be- 
vinden, dat het sentiment van den heer Robbers zich 
tusschen de sentimenten der heeren Van Looy en 
Coenen in bevindt; lang niet zoo gelukkig als Van 
Looy, is hij ook lang niet zoo mistroostig als Coenen. 
Hij is eigenlijk van een keurige koelheid, waarin de 
dingen, met korte rukjes, stellig en nauwelijks eenigszins 
fluweelig door het sentiment, te voorschijn komen. 

Van de jarige in zijn schets, de hoofdpersoon, de 
nog jeugdige maar sJtijd moewe huismoeder over 
een groot gezin, zegt de schrijver: 

>Toch bleef ze aldoor erg vriendelijk tegen Truus, 
en tegen haar man, toen hij de krant neerlei en nog 
even praatte; ze bracht telkens kleine schitteringetjes 
van extra-verjaars-blijheid in kaar grijs-blamve oogen. 
Maar V wit er om keen was rooderigy voos van tini^ de 
leden gezwollen.^'' 

Dit is zoo een zeer treffend trekje. Uit zoo iets 
blijkt een scherpte van zien en een gevoeligheid van 
opmerking die men achter deze koele voordracht 
niet zoude veronderstellen, 't Is heel mooi gezien en 
opgesteld als een aanteekening. 

In het mooi zien en dan opstellen als aanteekeningen^ 
in de tempering van de warmte van binnen, door de 
koude van den keurenden en overbrengenden geest, 
ontstaat de koelheid van aard, het staande, de kortheid 
in den stijlgang, die de deugd van deze voordracht is. 
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G. van Hulzen. — Cyrül Buysse. — Frans 
Basiiaanse. — Het Tijdschrift >Onze Eemv\ 



In de Vrouwebiecht door G. van Hulzen i) is 
aardig dat de lezer zeer langen tijd alleen hoort van 
het leven in het Zwitsersch berghotel, waar de vrouw, 
die met dit boek ons haar biecht doet, vertoeft, van 
dit leven, namelijk, in 't algemeen, en met niets dan 
de alledaagsche voorvallen, — terwijl de titel van het 
boek hem begrijpen doet, dat er nog heel iets anders 
moet komen, en het hem is, als bereidde, gedurende 
dat hotel-leven en die voort-durende aanwezigheid der 
landschappen, zich het bizondere, het dramatische, voor, 
waarvan geen enkel woord de nadering aangeeft. 

Het is bepaald ook een goede eigenschap van deze 
samenstelling, dat het ledige, het onvoldane, bij de 
vrouw, die haar bekentenis schrijft, gevoeld wordt door 
den lezer, nu haar leven ons toch als gewoon, normaal, 
gelukkig, wordt voorgehouden. De bedoel haar leven 
te huis, vóór zij de Zwitsersche reis onderneemt 

Dit is de zelfde eigenschap, in den aanleg, die ons 
later in Zwitserland de genoemde nadering doet be- 
speuren, zonder eenig blijk of de minste toe-speling. 

Nu doet de titel daar toe af; het woord > Vrouwe- 
biecht", waarmede de lectuur van het boek begonnen 
is, doet ieder lezer begrijpen, dat iets bizonders komen 
moet Doch óok de voordracht is bij dezen invloed 
betrokken en dit is de goede eigenschap van het werk. 

Vervolgens is aardig, als psychologische zet, dat de 
emphatisdie, wilde hof-makerij van den eenen vreem- 
deling (>Reizbach") slechts tegen-zin en afwering bij de 



i) UitgATe Tan Meindcrt Boogaerdt Jan. te Rotteidaa. 
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vrouw ontmoet ; terwijl de systematische, psychologische, 
aanval van den ander (>Ward'^) haar totaal overwint. 

Wat die overwinning zelve aangaat, zijn er, naar mij 
voorkomt, twee onjuistheden. Voor-eerst wordt de over- 
winning zoo medegedeeld, dat de lezer op dat oogenblik 
den indruk krijgt, dat de vrouw zich geheel overgeeft; 
ten tweede blijft het, als later blijkt dat die overgave 
niet volledig geweest is, tot het einde toe onduidelijk, — 
onduidelijk als psychologische bizonderheid — waaróm 
de overgave niet volledig is geweest. De auteur zoü 
wel, — nd den maaltijd onzer lectuur van zijn werk — 
ons den mosterd kunnen geven zijner uidegging, hoe 
dat juist zeer goed gevoeld is. Maar dat is de quaestie 
niet. De quaestie is niet wat hij heeft bedoeld, maar 
wat hij heeft gerealiseerd. De quaestie is, dat hy ons 
niet gedurende de lezing deze omstandigheid, als juist 
bizonder goed gezien, weet te doen treffen. 

Een héél aardig boek is Het Bolleken i) door 
Cyriël Buysse : zuiver, degelijk werk. Wat is het toch 
veel waard als werk zuiver, degelijk, sober is. In den 
Heer Buysse, — misschien te weinig gewaardeerd als 
wat hij is: een onzer beste artiesten — die een der 
voormannen van het > naturalisme" in Nederland is 
geweest in der tijd met zijn Biezenstekker — is 
de idee der kunst-soort, welke >het naturalisme" wilde, 
al bizonder juist bewaard gebleven. 

Er is namelijk in dit Bolleken iets, dat treft als 
bizonder twaar'*. Het werk is uitermate objectief ge- 
houden, in dien zin, dat de kunst-deelen niet als 't ware 
vloeyend zijn door dat zij zijn gedrenkt in de juichende 
of treurende stemmingen van den auteur, maar vast 
en koel en klaar en onpersoonlijk, als had het werk 



l) Uitgare van C. A, J. Tan Dishoeck te Botsam. 
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geen auteur; de eenige subjectiviteit er van bevindt 
zich zoo veel mogelijk buiten het werk zelf en is de 
soortelijke levensbesdiouwing en kunst-idee van waar 
uit het is geschreven. Het is niet als een losse van 
kleur en vorm vaak veranderende rivier of lucht, — 
maar als vaste én onveranderlijke beeldhouwerij of 
hekwerk. 

Dfe werken, waarin naar > waarheid", in dézen zin 
van het woord waarheid, wordt gestreefd, zijn altijd 
het mooist, in welke nfet te gdijker tijd op mooiheid 
werd gedoeld. Naarmate, binnen deze kunst-soort, de 
auteurs zich minder (voor hen zelf > heerlijk") zullen 
laten gaan, in prachtige beschrijvingen, in diepe wen- 
dingen, in liefheden, zullen zij betere uitkomsten be- 
reiken, daar het gehalte van mooiheid hier juist komt 
te liggen alleen in de soort en maat van «waarheid'*, 
die zij geven. 

>Wat is dat verbdzend wdar!'' denkt men na de 
lezing, welk een onberispelijke, men zoü haast zeggen 
hevige, juistheid ! Niet aüleen is er niets wat niet waar 
is, — alleen de passage betreffende de liefdes-verklaring 
van > meneer Vitil", de hoofdzakelijke figuur van den 
roman, het kasteelheertje in het dorp, het >viveurtje", 
dat eindigt met denzelfden dood te sterven als zijn 
oom en erflater, het hem voorafgegaan kasteelheertje 
en viveurtje, dat overlijdt aan slokdarm-verzwering, 
gevolg van veertig k vijftig jaar lang eiken dag een 
weinig te veel sterken-drank drinken, eene ziekte, die 
zij den bijnaam van >Het BoUeken" hebben gegeven, 
wijl het aanvoelt als een balletje, dat inwendig naar 
en van de keel heen en weer gaat, — alleen de passage 
der liefdesverklaring van dien meneer aan >mademoiselle 
de Saint- Valéry'', een bewoonster van het, gróote, dorps- 
kasteel, alleen die passage der liefdes-verklaring per 
brief, is zwak, wijl niets duidelijk maakt, waarom de 
heer Vitèd zich niet persoonlijk presenteert op het groote 

s 
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kasteel om de kennis der mademoiselle te maken of 
althans begint met tot die visite verlof te vragen — ; 
niet alleen, dus, zeggen wij, is er niets wat niet waar 
is ; maar er is ook niets, wat er niet staat, alléén hferom, 
wfjl het, scherp kenschetsend, wddr is. Ik bedoel dat 
indien in een roman, bij voorbeeld, de dood van een 
kind wordt beschreven, met de begrafenis, en het is 
juist winterdag in den tijd van dat sterven, zoo dat 
alle boomstammen en heestertakken op het kerkhof 
met sneeuw zijn bedekt, en dat wordt uitvoerig alles 
vermeld met de noeming telkens van vormen en figuren, 
waarop die stammen en takken nu geleken, — zoo dat 
er een dichterlijk tafereel ontstaat, dat ontroerende is, 
wijl het juist bij déze begrafenis wordt te pas gebracht, 
daar het nu is alsof de natuur een en ander met opzet 
zoo had ingericht; — ik bedoel, dat men in zulk een 
geval wel niet zal kunnen beweren, dat die kandelaber- 
gestalten der boomen, die kaarsen-vormen der heesters, 
die sneeuw-poeder, die als wierook-wolkjes door den 
stillen wind er af wordt geblazen, terwijl de zon hier 
en daar zacht glans-licht veroorzaakt, — niet waar 
zijn, daar boomen en heesters nfet den vorm van kan- 
delabers en kaarsen zouden hebben, en zoo verder; 
maar ik bedoel dat men in zulk een geval zal moeten 
erkennen, dat deze voorstellingen zijn aangebracht om 
een andere reden dan om dat het in het menschen- 
leven zóó en niet anders fs, en wel om deze, dat dit 
sneeuw-tafereel, omgevend die kinder-begrafenis, iets 
moois, iets dichterlijks uitmaakt. Zulke plaatsen 
nu, die dat mooie bedoelen, zijn er in het werk van 
den heer Buysse nfet. Er is wel herhaaldelijk met enkele 
woorden sprake van een > kabbelend beekje", dat >op 
zijn glimmend bed van keien" > zingt" >in de sombere 
diepte van den (kasteel)tuin'', er is wel éen énkele 
maal sprake van den nachtelijken hemel als van een 
zwart-azuren edelsteen-doorstoken schild of iets derge- 
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lijks; maar dat zijn uitzonderingen en de sterke en 
sobere kunstwijze heeft boven-dien tot gevdg dat deze 
voorstellingen juist als ver gescheiden, als een altijd- 
durende en altijd zelfde achtergrond of getuige, van 
het beschreven menschenleven worden gezien, waar- 
mede zij. niet, — zoo als het in den stijl gebeurt als 
voorbeeld van welken ik die beschrijving eener kinder- 
begrafenis noemde — week en flodderig, half-zinne- 
bèddig, zijn verbonden. 

Ik heb gezegd, dat in den Heer Buysse de idee 
der kunstsoort, welke het > naturalisme'' wUde, bizonder 
juist is bewaard gebleven. In der daad is de kunst- 
practijk in dezen roman zóo zuiver, — het gevoel 
van »het ware", dat er door medegedeeld wordt, 
zóo sterk, dat het de vraag is, of de naturalistische 
school veel producten zoü kunnen toonen, die even 
zeer als dit realizeeren wat zij wüde^ en schijnt het 
nu en dan dat deze auteur zich versterkt tot een 
peil en een aard van koele juistheid en vastheid, die 
boven het ideaal reikt wat den naturalistischen theoretici 
voorstond, zoo dat dan, in zekeren zin, zijn werk 
buiten die naturalistische school der negentiende en 
twintigste eeuw zoü staan. 

Toch behoort door de levensopvatting, door de > soor- 
telijke levens-beschouwing en kunst-idee, van waaruit 
het is geschreven'\ dit werk zeer innig tot die school, 
daar dtt juist het levens-gevoel is, dat, in vele dan 
bedorven door vermengfing met barbaarsch-barokke 
symboliek of voos-dichterlijk impressionisme, alle > na- 
turalistische" werken kenmerkt. 

De sterke impressie van waarheid, die dit verhaal 
geeft, de sterke indruk, dat het leven zóó en niet 
anders is^ toch, is juist de werking der kracht zelve, 
waarmede de auteur zijn pessimistische levens-beschou- 
wing ons indrukt. 
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Wij hoeren van menschen, die niets anders doen 
dan luyeren, eten, drinken, rooken en onnoozele ge- 
sprekken voeren, om ten slotte aan dat leven te 
crepeeren. En de kunst, waarmede dit onderwerp 
wordt behandeld, bestdat in de prachtige zekerheid 
van voordracht, waardoor de auteur zijn voorstellingen 
bevestigt. Het eene deel van het werk is het leven, 
het leven zelf, dat er het onderwerp van is, en het 
andere de auteur, die ons door zijn kracht dwingt 
aan te nemen dat het zóó is. 

De handeling van den kunstenaar, die dezen be- 
paalden kunst-aard te weeg brengt, de handeling van 
den kunstenaar tegenover zijn onderwerp, tegenover 
dat eten, drinken^ luyeren, en z.v., kan, samengetrokken, 
aangeduid worden als: de verzekering omtrent dit 
alles, de bevestiging van dit alles. >Zóó is het, zóó is 
het!^' verklaart hij als 't ware voortdurend met den 
meesten nadruk, >Het is zoo, die menschen, die dóen 
niet anders dan. . . .*' en z.v. Hier-mX, blijkt, dat de 
auteur zulk menschenleven niet goedkeurt. Niet waar, 
als ik u vertel van een kennis: > waarachtig, hij dóét 
niet anders dan eten, drinken en luyeren", — dan 
beteekent dat, dat ik zulk een leven afkeur, dat ik 
het een slecht leven vind. 

Op deze wijze nu, bevindt zich de pessimistische 
levens-beschouwing, de meening, dat het gegeven 
menschenleven, wereldleven, slecht, verkeerd, is, in 
dit werk van den Heer Cyriël Buysse, en dit nu is 
juist het sentiment, dat de negentiende-twintigste- 
eeuwsche naturalistische letterkundige school kenmerkt 
en waardoor ook zij zich onderscheidt van andere 
literatuur. Het is namelijk niet waar, dat eten, drinken 
en luyeren, als uitsluitend levensbedrijf, door alle 
menschen, behalve dan door die, welke zich van hun 
eigen leven en van het leven in 't algemeen in 't geheel 
geen rekenschap geven en als redeloze beesten zijn. 
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wordt afgekeurd, en het verschil in meening tusschen 
ontwikkelde menschen alleen hierin zoü bestaan, dat 
de eenen vinden, dat men zulk viveurs-leven niet moet 
afbeelden, terwijl de anderen meenen, dat men het 
wèl moet afbeelden. 

Leest, indien gij u er van overtuigen wilt, dat dit 
niet waar is, de Mémoires van Casanova. Casanova 
was een viveur van den eersten rang, een der eerste 
viveurs uit de wereld-geschiedenis, en tevens een 
voortreffelijk letterkundig kunstenaar (dus een ontwik- 
kelde geest) en deze uitstekende auteur kent in het 
bestaan niets heerlijkers dan dat leven van eten, 
drinken en losbandigheid. Zijn deelenreeks gedenk- 
schriften is éen onafgebroken geschiedenis van lui- 
lekkerheid, in daarover opgetogen, daarin onafgebroken 
juichenden, toon gesteld, en vormt eeh groote hoeveel- 
heid voortreffelijke literatuur. 

Het is door zijn stijl dat Casanova toont goed te 
keuren een gelijksoortig leveii als door zijn stijl de 
Heer Buysse toont af te keuren. 

Ik ben er bijna zeker van, dat de Heer Buysse deze 
mijne stelling zoü betwisten, eene stelling, welke, zoo 
als duidelijk werd, niet juist dezen auteur betreft, 
maar alleen zijn werk als voorbeeld van «naturalistisch** 
werk. Hij zoude, vermoed ik, deze stelling betwisten 
met de bewering, dat hij het leven goed- noch afkeurt 
(daar dit immers niet de taak van den kunstenaar is) 
maar alleen naar waarheid afbeeldt datgene, wat hij 
heeft waargenomen. Hierop was mijn betoog juist* 
reeds het antwoord, daar ik immers niet aanneem dat 
de geconstateerde levens-afkeuring een bedrijvig en 
voor den auteur zelf zichtbaar bestanddeel van de 
wording zijner kunst is, maar wel dat deze verscholen 
lig^ m de kunst-conceptie van uit welke hij schrijft 
Voor den naturalistischen auteur is dat, wat hij geeft, 
de kunst, die met geen goed- of afkeuring van het 
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leven te maken heeft, — maar deze kunst, die éen 
soort kunst is, daar er immers ook andere kunst 
bestaat, daarin is a priori de bedoelde afkeuring 
vervat, zooals ik gepoogd heb aan te toonen. 

Men kan dus ook niet zeggen, dat dit vivéurs-leven, 
dft dorpsleven, zóo als het hier beschreven wordt, 
mogelijk dan wel wordt afgekeurd, maar dat daarom 
het geheele (menschen-) leven nog niet wordt afgekeurd, 
want dat de behandeling van een ander onderwerp — 
bijvoorbeeld de vrijage van twee kuische gelieven 
uit den klein-burgerlijken stand in een kleine stad — 
misschien wel, omgekeerd, góédkeuring zou inhouden. 

Men kan dit niet zeggen, want inderdaad zoü 
mogelijk de behandeling van een ander onderwerp 
door denzelfden auteur goedkeuring inhouden, maar 
dan zoude die behandeling in andere kunst moeten 
geschieden, daar het toch juist alleen de kunst-aard 
is, die de afkeuring doet blijken, en de poging juist 
was er van te overtuigen, dat déze kunst-aard, déze 
kunst, afkeuring behelst. 

Een auteur, die in déze kunst schrijft, keurt het 
leven af; een auteur, dié een gedeelte van het leven zoü 
afkeuren en een ander gedeelte niet, zoü niet in déze 
kunst schrijven wanneer hij een afgekeurd gedeelte 
behandelde, maar in een kunst, van wier wording de 
afkeuring een bedrijvig en voor hem zelf zichtbaar 
element was. Het is wijl de auteur zelf meent, dat 
hij het hier door hem behandelde gedeelte van het 
leven slechts noteert maar niet afkeurt, dat hij het 
geheele leven blijkt af te keuren. 

Want hetgeen in zijne schatting eene notitie is, is 
iets dat afkeuring inhoudt; waar hij noteert (= afbeeldt, 
beschrijft) keurt hij, diardoor zelf, dus af; de handeling 
van te noteeren (op déze wijze te noteeren) in zich zelf 
dus afkeuring inhoudend zijnde, zoo wordt afgekeurd 
al hetgeen, waarop deze handeling wordt toegepast. 
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Ik zeg niet, — met uw verlof — dat ik het gedeelte 
van het menschheids-Ieven, in dit voortreffelijk werk 
door Cyriël Buysse beschreven, goedkeur ; ik zeg alleen, 
in de eerste plaats, dat de roman Het Bolleken 
geschreven is in een kunst of in een stijl, die levens- 
afkeuring tot element heeft; en, in de tweede plaats, 
dat gelijksoortig menschen-leven, zoo als o. a. blijkt 
uit de gedenkschriften van Casanova, behandeld kin 
worden zóo, dat in die behandeling goedkeuring van 
het menschen-leven, en in 't bizonder van dft soort 
leven, blijkt. 

Ik wil hierop neerkomen, dat — in-over-eenstemming 
met mijne uit-een-zetting — uit de soortelijkheid van 
den indruk van > waarheid", die zulke kunst geeft, volgt, 
dat zij geen andere dan subjectieve waarheid geeft, 
de waarheid namelijk der levens-afkeuring van den 
auteur, daar immers deze indruk van zwaarheid" een 
uitwerksel is, in welk afkeuring zich kenbaar maakt. — 



De inhoud van alle hier gegeven voorstelling- en 
verhaaldeelen is objectief waar. 

Maar als kunst-werk wil een roman een andere 
waarheid te kennen geven dan die der feitelijkheid 
van zijn inhoud. 

Immers is hij alleen een kunst-werk in zoo ver als hij 
iets anders is dan een kunste-loze feitenboeking. 

De aard der schikking van de voorstelling- en verhaal- 
deelen maakt van een bepaalden inhoud het kunstwerk. 

De roman is dus niet zijn feitelijke inhoud maar is 
het kunst-geheel, dat door de schikking van dien in- 
houd ontstaat. 

In dit kunsi'geheéi is dus de waarheid te zoeken, 
die de roman te kennen geeft. 
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Een roman, geschreven in een stijl, die algemeene 
levens-afkeuring, namelijk afkeuring van het geheele 
tegenwoordige menschheidsleven, inhoudt, wordt, wan- 
neer die tot onderwerp heeft een deel van dat leven, 
dat geen plaats kan vinden in een wenschelijke 
samenleving, een zedelijk boek. 

Zedelijk is een geschrift, dat bevordert eene samen- 
leving, zoo als men die zoü wenschen. 

Het meest zedelijk is een geschrift, waarin niet 
vermeld wordt datgene, wat tot een wenschelijke samen- 
leving niet behoort 

Zedelijk, maar minder zedelijk, is een geschrift, 
waarin datgene, wat niet tot een wenschelijke samen- 
leving behoort, met, min of meer bedrijvige, afkeuring, 
wordt vermeld. 

On-zedelijk is een geschrift, waarin datgene wat niet 
tot een wenschelijke samenlevmg behoort, met goed- 
keuring wordt vermeld (in de hoogste mate onzedelijk 
is Casanova). 

Strikt genomen, is de geheele literatuur, op een zoo 
klein gedeelte na als een millimeter is van een meter, 
onzedelijk. Onzedelijk, wel te verstaan, dus in den zin 
van: niet bevorderend een wenschelijke samenleving i). 



flc woü graag even over een boekje spreken, reeds 
eenige jaren oud, maar dat ik, naar ik tot mijn schaamte 
bekennen moet, eerst dezer dagen leerde kennen. Het 
is de bundel gedichten Natuur en Leven van Frans 
Bastiaanse 2). 

In een huis zijn de gewone geluiden : deuren worden 
geopend en gesloten, menschen spreken, schoenen 



I) VgL Cd. Bnsken Huèfs stelling, Tooikomend in de Voorrede ran Lide- 
w y de, dat kunst eerder helden en heiligen dan deugdzame burgers kweekt — 
a) Amsterdam, S. L. Tan Looy, 1900. 
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kraken, er is gerikketik van eetgerei; de wmd waait 
buiten; maar dan gaat iemant met een vochtigen 
vingertop langs den bovenrand van een kristallen 
roemer en . . . plotseling . . . weerklinkt er iets, plotseling 
is er iets anders, iets bizonders, klank wordt gehoord, 
het is iets zuivers, iets zoets, men denkt aan iets van 
licht en licht-doorschenen zachte kleuren. 

Iets dergelijks gebeurt wanneer, te midden onzer 
dagelijksche gewone gedachten, de klank van echt 
gedicht in onzen aandacht wordt vernomen. 

Mooi is iets anders dan groot, iets anders dan knap, 
iets anders dan interessant 

Mooi nu bij uitstek is ware dicht-klank en mooi is 
het boekje van Frans Bastiaanse. 

Leest men het, dan is men als iemand, die muziek 
leest, en wanneer dat boekje nu daar zoo ligt en men 
kijkt er naar, dan moet men dadelijk weer aan dien 
klank denken, die daar in dat voorwerp zich bevindt, 
en men meent zoo half en half dat, indien men eenige 
bladzijden er van oplicht, men, wéér!, muziekbalken 
met hun noten en sleutels zal zien. 

De heer Bastiaanse is een echte dichter, zooals ik 
mij dien gradg voorstel. Men ziet het samenstel zijner 
kunst, zijn studie van oudere en nieuwere dichters, 
den in-vloed, het in-vloeyen, dier oudere en nieuwere 
dichters: Hooft, Breêroo, Goethe, Kloos, Gorter, in 
zijne kunst, en hoe het hem volkomen heeft mogen 
wei-gelukken zijn geestesvermogen daarmede te drenken 
en een levende combinatie in zijn macht te krijgen, 
combinatie b.v. van speciale neigingen, speciale ver- 
kenners-pogingen van later-gekomenen met het onge- 
broken, wijdere, breedere, rhythme van vroegeren, 
combinatie, die in hem tot eene nieuwe, levende kunst- 
eenheid is geworden, zóó, dat hij zelf zijn eigen, persoon- 
lijken, zeer schoonen toon, zfjn slag, kon doen hooren. 
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Men ziet ook de zwakke deelen aan deze zeldzaam 
gave en vlekkeloze vrucht. Het zijn de plaatsen, waar 
het mystieke wordt genaderd of het symbolische ge- 
geven op andere wijze dan tot nu toe tot het talent 
van dezen dichter behoort. Een gedicht, waarin het 
mystieke, zij ^t uit de verte, wordt genaderd, is num- 
mer XIV, getiteld Doode Illusie. Hoewel zooak 
alle gedichten van dezen bundel, ook dit, vergelijken- 
derwijze gesproken, goede dichtkunst is, vooral de derde 
strophe, kon met deze voorstelling en dit begrip de 
eurj^mische gave van den auteur zich blijkbaar het 
minst vereenigen. 

En zóo schijnen ook de min of meer mystisch aan- 
getinte sluitregels van gedicht LUI, eindigende de 
voorstelling eener omhelzing van twee gelieven: 

>En . . . de ziel wil niets meer weten 
Ziende, wat zij nimmer ziet." 

niet tot de sterkste sluitingen in den bundel te behooren. 
De deugdelijkheid van klank-vloeying van het gedicht 
zet zich in deze regels nog wel min of meer voort; 
maar deze beweging is er hier eene van gesteriliseerde 
vloeistof geworden. Ook zonder ontleding, ziet de lezer 
dat de schrijver hier een gebeurtenis te boek stelt, 
zonder die als levend natuurverschijnsel te kennen, of, 
althans, uit te drukken. 

Het gedicht De Twee vrouwen, nummer XLVI,- 
is meer in 't bizonder een poging tot > symboliek'', die 
niet geslaagd lijkt. 



De gedichten nummer I, nummer II en nummer IH 
geven aanstonds drieërlei kunst. Het eerste, getiteld 
Wil en Zonde, is een allegorisch gedicht. Het 
tweede, October, bevat een schoone, goed-geslaagde 
poging om een impressionistisch motief te ont* 
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wikkelen in een voordracht van meer rustige en breede 
natuur dan de meest dadelijke omzetting der «impressie*' 
of impressionistische geestes-gebeurtenis is. 

Ik vind October om die poging al dadelijk be- 
langrijk. De eerste strophe luidt: 

Wat is dat alles buiten stil 
Onder die parelgrijze lucht, 
Uit ieder wezen schijnt de wil, 
Uit ieder ding de kracht gevlucht. 

Hierin zijn Kloos (die zegt: >Wat is dat alles stil, 
doodstil. . . ik vind er | Mijn eigen leven in dat heen 
gaat spoên" i) en Gorter (die zegt: »De boomen 
waren stil, | de lucht was grijs, | de heuvelen zonder 
wil I lagen op vreemde wijs" 2). 

In deze strophe begint zich reeds de eigen aard van 
Bastiaanse te schetsen. Zonder de sleepende emotie en 
passie van Kloos, zonder de luchtige en scherpe naïveteit 
van Gorter, geeft de text van Bastiaanse hier nog maar 
de vermenging van het lyrisch gevoel van den een en 
de akute gemoedservaring van den ander, in bedaarde, 
om niet te zeggen makke, paraphrase. 

Maar de bedoeling om op eigen wijze, in eigen 
vorm, te schrijven, is reeds in deze strophe, de 
bedoeling van iemand, die zeker is van zijn zaak en 
weet dat wanneer hij maar, juist zoo bedaard, stelt, 
die bedaardheid zich tot heel iets anders dan bedaard- 
heid zal verheffen. 

De tweede strophe: 

Het uitgeweende wilgenloof 
Valt in het vlakke water traag. 
De boom, als zonk zijn vreugd-geloof. 
Bukt over 't water naar om-laag. 

i) Verzen. Uitgave 1902, No. XXIL 
3) Verzen. Blz. 17. 
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De derde strophe: 

De koeien loeien langzaam aan 
Bij 't stappen over *t drassig land ; 
Ze blijven loom en droom'rig staan, 
Dom-starend, aan den waterkant. 

Déze strophen zijn zónder reminiscensen en geheel 
van den dichter zelf. De tweede strophe bevat een, 
één, goed volgehouden >beeld". Het blijft in zijn 
geheel beneden de symbolische visie (door symbolische 
visie wordt verstaan, dat gezicht op de dingen, waarbij 
geen onderscheid is tusschen het werkelijk zijnde en 
dat, waarbij het werkelijk zijnde wordt vergeleken, 
zoo dat, wanneer de kunstenaar spreekt van weenend 
boomenloofy kunstenaar en lezer beiden daarvan een 
gelijken werkelijkheids-indruk ontvangen als van loof^ 
dat in het vlakke water valt) en in 't bizonder lijkt 
in het zinken van het vreugd^geloof van den boom het 
beeld door complicatie te sterk geaccentueerd, daar 
het immers niet alleen een menschelijke aandoening 
bij den boom veronderstelt (vreugde) maar zelfs een 
wijsgeerig of dweepend aangelegden geest (> geloof" 
AAN vrjcugde). 

De derde strophe (beginnend: >De koeien loeien 
langzaam aan") bevat geen vergelijking en vindt haar 
geheele kracht in de eenvoudige voorstelling. Op een 
geheel ander plan van keuring, dan waarop wij ons 
zoo even, bij de keuring der tweede strophe, bewogen, 
komt dus de twijfel op of het woord >dom'' voor 
het staren der koeien wel het allerbeste was. Bij de 
keuze van het woord >dom" wordt het acoustische 
misschien te zeer gedomineerd door het visuëele, — 
het doet op die plaats door iets te scherp van toon 
te zijn de stemmingswaarde een tikje dalen en wat 
de voorstelling aan juistheid er door wint verliest zij 
er door aan (Achterlijkheid. 
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Woord voor woord is echter reeds zwaar van melodie 
en de twee eerste regels der derde strophe behooren 
tot de zeer goede, door Bastiaanse gesdireven. In de 
drie strophen trouwens is de klank, het geluid-gedein, 
dat is het echte en ware vermogen van den dichter, 
doorloopend reeds gaande, tot wij de vierde strophe, 
de, in haar soort, volkomene, bereiken: 

Een late najaars-vogel strijkt 
Het water met zijn vale vlerk. 
Tot dat hij rijst en zwenkend wijkt 
In 't kleurloos grauwe regen-zwerk. 

Eenvoudige, een-voudige, enkel-voudige, voorstelling, 
en gelijk-matig, storeloos klank-gezang. 

Het algemeene, soortelijke of persoonlijke, bepaalde 
geluid van een dichter, die algemeene schoone klank, 
die als een groote geur bij de lezing tot u opstijgt, en 
die even zeer al^ zij genoemd kan worden het persoon- 
lijke geluid van een dichter, de graad en schakeering 
in het universeele bestaande menschheids-dicht-geluid, 
die déze dichter persoonlijk te bereiken wist, kan worden 
geheeten, ddt geluid wordt voor een deel gemaakt door 
de elkadr beantwoof dende of beëchoënde afzonderlijke 
lettergreep-klanken. Bij wat men wel > alliteratie* noemt, 
hindert meestal iets opzettdijks, dat, zelfs in gedichten, 
die overigens wel waar gevoel inhouden, den aard van het 
gedicht aanmerkelijk naar iets van lagere vernuftigheid, 
iets van behendigheid en kunstenmakerij doet dalen. 

Het is alleen indien, zoo als hier, de samen-klank 
onmiddelijk uit den zingenden dichtergeest zelven op- 
welt en, blijkbaar, de eikair beantwoordende letter- 
grepen er als vondsten komen te staan, die den maker 
worden aangebracht, en hem met gelukkige verwon- 
dering aandoen, dat dit verschijnsel een éérste bestand- 
deel der schoone psychische dicht-mechanica is. 

Niet alleen dat deze strophe geen beeld of vergelijking 
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inhoudt, doch men ontvangt ook van de eenvoudige 
voorstelling, die zij is, niet een bizondere: sterke of 
vreemde, visuëele impressie. Alleen onderzocht naar wat 
zij te zien geeft, is de strophe een onbelangrijke, als 
kunst inhoudloze mededeeling. Is de auteur door iets 
bizonders in de tvale vlerk" van den > laten najaars- 
vogd" of in het > grauwe regen-zwerk'* getroffen, en 
weet hij dat scherp en verrassend weer te geven? 
Geenszins. De bedoeling is ook niet ons een fijnen, 
scherpen of hevigen gezichts-indruk mede te deden. 
Maar wanneer wij de voorstelling, zóó als die, in groote, 
algemeene trekken, daar is gegeven, voor onze gedachte 
halen, is het of de verschillende deelen van dat kleine 
natuurtafereel, ongemeene, donzen, warmte en licht, 
in hun wezen verborgen houden. Dit, wat ik hier ze^^ 
is de omzetting in iets visueels van de gehoors-impressie, 
die anders niet duiddijk te maken is. 

Het woord >vale", het woord > grauw", dlle woorden 
krijgen iets hooger levends dan hun gewone wezen aan 
zich. Dit wordt veroorzaakt door de werking op hen 
van de hen omgevende woorden, die ze, door ze bij 
die omgeving in te lijven, tot een edder leven boven 
hun afzonderlijke onbeduidendheid brengt, en Drr is nu de 
dichterlijke werking of het dichter-geluid eigenlijk gezegd. 

Het rijzen en zwenkendjwijken van den najaars-vogel 
worden wij gewaar op bizondere, op aangename, 
op bizonder-aangename, wijze, gewaar, niet door een 
subtiele opmerking omtrent een deel van den vleugd- 
slag, maar door dat de dichter die vogel-beweging als 
zoodanig en in 't algemeen als iets treffends, iets 
schoons, heeft gezien en ons dat weet mede te deelen, 
en hij hééft die zoo gezien wijl hij zelf in bizondere 
geestes-ontroering was toen hij die zag, wijl hij zdf 
toen gdukkig was, niet in het zuivere schoonheids- 
gduk, maar in het geluk van zuiver en innig de natuur 
te aanschouwen en te kunnen wedergeven. 
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In gedicht nummer Hl, getiteld Voorjaar» hebben 
Bastiaanse de neigingen tot impressionisme en tot 
ui^ewerkte beelden of vergelijking, zooals zich in de 
twee eerste strophen van nummer II voordeden, ver- 
laten. Hij heeft zich hierin gehouden aan de eenvoudige 
voorstelling, zoo als de vierde strophe van gedicht II 
die geeft (over den najaars-vogel met de vale vlerk), 
maar deze in breeder rhythme en veel hooger van toon. 
Dit nunmier III behoort tot de beste zijner gedichten. 
De overige beste zijn de nummers XIII, XVII, XXIII, 

XXIV, XXVI, XXVII, xxvm, xxx, xxxi, xxxvii, 

XXXVm, XL en XLL 

m. 

Voorjaar. 

De gouden-regen als uit goud gedreven 
Praalt in de pracht der blauwe vooijaars-lucht. 
De lila trossen der seringen beven 
Bewogen door een lauwe lente-zucht. 
De paars-en-goudgewiekte vlinders zweven 
Als bonte bloemen aan den steei ontvlucht, — 
Ik, die *t aanschouw, gevoel,- dat zóó te leven 
Is loon van God, is wonderbaar genucht. 
In 't gras gestrekt, de handen salm gevouwen 
Ver achter 't hoofd, waarin mijn oogen branden 
Van staren naar die schoon-gedroomde landen 
Die achter 't Wereldsche, ondoorgrondlijk blauwen. 
Doorleeft mijn Ziel, door zonden onontwijd. 
Des Levens Lust en hoogste Heerlijkheid. 

Er zijn enkele wendingen in dit sonnet, die beletten 
dat het in zijn, vrij hóoge, soort volkomen genoemd 
worde. Het woord > lente-zucht'' is dubieus van waarde, 
voor-eerst als inhoudend de oneigenlijkheid, dat aan 
de lente iets dat, strikt genomen, alleen een gemoeds- 
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werking is, wordt toegeschreven, vervolgens als tradi- 
tioneele, onorigineele combinatie. Ook de fijne en 
slechts even tusschen-beide-komende vergelijking be- 
treffende de vlinders is iets, dat de hoogere volkomen- 
heid laedeert. Het beeld of de vergelijking is, als 
motief op zich zelf beschouwd of voor een oogenblik 
aangenomen, dat de aanwending er van hier ook tegen 
een hoogere opvatting van harmonie niet zondigt, niet 
onfijn, daar, wanneer men er aan denkt (er op in-denkt ; 
maar in de hoogere waardeerings- of genietingswijze 
wordt er niet aldus op in-gedacht,) vlinders in der daad 
treffend bewegende bloemen gelijken. Maar de regel: 

Als bonte bloemen aan den steel ontvlucht, — 

volgende op den uitnemenden regel: 

De paars-en-goudgewiekte vlinders zweven 

is een waarde-daling in het bewegend kunst-werk, niet 
zoo zeer wijl de fijne vergelijking er dan toch eene 
vast-staande en overgenomene is, als wel door zijn 
natuur van vergelijking zelve, zoo dat het mooyer 
zoude zijn indien op den eersten regel over de vlinders 
er een andere had kunnen volgen die, de poëtische 
waarde van den eersten regel voortzettend, met den 
zelfden adel van bewegend wezen dus, tevens alleen 
een direct en eenvoudig voorstellings-deel bevatte. In 
het, eenmaal als zoodanig geaccepteerd, beeld zelf, is 
verder — even als bij de \tvi\.^'Zucht — lichtelijk be- 
rispelijk de toeschrijving aan de bloemen der niet zonder 
gemoeds- of instinctsaanwezigheid mogelijke handeling 
van vluchten. 

In de 7«-eil-8« regels is niet volstrekt duidelijk uit- 
gedrukt of de dichter bedoelt, dat het leven van boomen, 
lucht, heesters en vlinders een loon is door God aan 
die natuurdeelen gegeven óf wel, dat het aanschouwen 
van dat leven der natuur-deelen een loon is aan hèm, 
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den dichter, gegeven, óf wel, dat op de wijze dier 
dier boomen en z. v. te leven een loon is, dat ook 
hèm, den dichter, gegeven mocht worden. 

Deze in wezen of soort onderling verschillende onjuist- 
of onvolkomenheden zouden als alleen bij redekunstige 
ontleding blijkende slechts een gering belang hebben, 
indien zij niet correspondeerden met, of liever de blijken 
aan den tegenovergestelden kant van het beschouwd 
wordend organisme waren van,: eigenheden van het 
geluids-wezen van het gedicht, welke eigenheden mede 
de qualiteit van dat geluids-wezen bepalen. 

Hoe schooner een gedicht is, hoe meer de geest in 
een ware aandoening er door wordt opgevoerd, — hoe 
angstvalliger de verschillende open afdeelingen van den 
aandacht begeeren er door bevredigd te worden. En 
de met klank-schoonheid — dat is met schoonheid 
van geestes- of zielegezang — meest vervulde verzen 
zullen tevens een treffende redelijkheid in hun 
structuur vertoonen en een juiste onderlinge evenredig- 
heid van voorkomen der kunst-deelen naast eikair. — 

Maar het is, dan, overigens, mooi, niet waar, dit 
gedicht?: 

De gouden-regen als uit goud gedreven 
Praalt in de pracht der blauwe voorjaars-lucht. 
De lila trossen der seringen beven 
Bewogen door een lauwe lente-zucht. 
De paars- en goudgewiekte vlinders zweven.. •• 

Bekijkt men het, even, anders dan ik het daar-zoo 
bekeek, namelijk van onder-op, Idit men zich even, 
overgegeven, medevoeren in de zegging zelve, zoo 
als die in den dichter is op-geweld — dan lijken de 
aan-merkingen wel spits-vondigheden der kwaad-aardige 
bewust-making. 

De eerste regel zwelt al dadelijk aan uit een rijk 

9 
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bewogen gemoed, rijk bewogen. Het lijkt zeer een- 
voudig. Ontwikkel u maar eens tot dien eenvoud, 
lieve vriend. Niet: hoe eenvoudiger hoe moeilijker; 
maar: hóe eenvoudiger hoe zeldzamer. 

De gouden-regen als uit goud gedreven 

Deze eerste regel geeft aanstonds den vollen maat ; 
de dichter zal in dit gedicht niets méér bereiken; hij 
behoeft niet: eerst op dreef te komen; het op direef 
komen geschiedt buften het gedicht; hij is >op dreef* 
en hij begint. 

Er is een schoone maat in dezen eersten regel. 
Hoort gij dien? Er is een buiten-gewoon krachtig 
aanhouden van het motief, want niets minder dan de 
inzet zelf herhaalt zich zelf in volle klank-waarde, en 
in beteekenis hoofdzakelijk het zelfde, alleen te gelijk 
vaster en meer algemeen, en completeert didrdoor 
het motief. 

De actie zelve der zich constituëerende kunst komt 
op het oogenblik van het maken van dezen eersten 
regel den maker bewijzen, dat hij op dit tijdstip goed 
is, dat hij niet behoeft te twijfelen, want de éérste 
beweging in hem komt ónmidddlijk wéér op en schept, 
dóór de klank-waarde der eerste beweging te bevesti- 
gen en te gelijk in beteekenis er van verscheiden te 
zijn een volledig motief, waarvan het tweede deel, 
uit het eerste voortgekomen, dit eerste, door terug- 
slag, wederom steunt 

Het is altijd iets, meer acoustisch, dan visueels, zoo 
als wellicht in dichtkunst altijd. De voorstelling van 
uit goud gedreven te zijn, doet aan metaal denken 
en komt eerder met cactussen, rhododendrons of 
palmen over-een dan met het zachtere en vlossige 
batist- en boter-achdge van gouden-regen. Maar men 
denkt daar niet aan, men stelt het zich niet op 
die wijze, of in die mate, voon 
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Het visueel-zwakkere is te onbeteekenend om niet 
onbemerkt te blijven te midden der rijke acoustische 
bevalligheid en dan dat de reflexie zich zoü kunnen 
voordoen bij de lezing. 

•gedreven" slaat terug op >-regen", >goud" op 
t gouden" en vormen samen een compacte en solide 
weidsch op- en uit-pralende verheffing, geven aan het 
denk-beeld > gouden-regen" een bizondere vastheid en 
dringen de metaal-gedachte, als slechts door de ge- 
woonte om het woord «drijven" daarmede te verbinden 
aangebracht, terug, terwijl zij de gehoors-bekoring 
omschemeren laten door suggestieve aangevingen, 
zooals dat de gouden blaadjes juist als uit en door 
goud-licht tot deze vaste materie ^gedreven" zijn of ook 
dat de gouden-regen, zóó als hij dien daar voor zich 
ziet, den dichter toe-schijnt uit eene het best met goud- 
licht te vergelijken ziele-stemming te zijn ontstaan. 

Door deze ^ctie wordt ook het meer massieve van 
den heesterboom tegenover de ijle lucht, in verband 
met den tweeden regel, zoo goed aangegeven: 

De gouden-regen als uit goud gedreven 
Praalt in de pracht der blauwe voorjaars-lucht 

Vlekkeloos is deze tweede regel. Het eikair op- 
roepen der elkadr wederzijds tot deelen van een 
gezamentlijk klanken-snoer verrijkende klanken > Praalt", 
>pracht", > blauwe", >jaar", geeft het parelende 
van de voorjaars-lucht nauwkeurig weder — voor 
het verbeeldings-gezicht langs denwegvan 
het verbeeldings-gehoor — zooals elders door 
indringende, detailleerende beschrijving meer uitge- 
breid en dadelijk voor het verbeeldings-gezicht en 
minder voor het verbeeldings-gehoor geschiedt; — en 
stelt tevens het ijle, wijde en meer dan brooze van 
de lucht om de vastheid van het eerst-genoemde 
verschijnsel, den gouden regen, heen. 
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Een algemeene, juiste, warme^ visuëde impressie 
van de voorjaars-lucht wordt dus gegeven door hei 
gehoor. Niet een sterke, hevige impressie daarvan, 
maar eene, die geestelijk >warm*' is en tintelt van 
een mooi leven van den geest 



Nummer IV, Aan den heuvelrand, dat ik nog 
niet opsomde, is ook een goed stukje; maar ik kan 
ze niet alle aanhalen, om-schrijven en ont-leden. 

De wQ er hoofdzakelijk van spreken, dat hier een 
dichter is met een taal, bizonder zuiver in verge- 
lijking met de talen der meeste gelijktijdig levende 
verzen-schrijvers. Hij zegt als 'tware alleen maar 
>ik stond op", >ik ga zitten", >ik leg het boek op 
de tafel", >ik doe de voordeur open", de meest 
simpele en letterlijk juiste voorsteUing, en. . . dan 
zegt hij het zoo, dat dat iets moois, wel haast iets 
geheel schoons is, — begrijpt gij, dat zoo iets minstens 
gelijkwaardig moet zijn aan vele interessante of exces- 
sieve geestes-escapaden? Ik wil er van spreken, dat 
deze dichter kleine stukjes schrijft, maar in een 
geluids-soort zoo breed en vol als in dezen tijd 
niet veel voorkomt 

Ziet hier een aanhaling uit Aan den heuvelrand: 



De torren in de warme lucht 
Zoemen rondom met zacht gerucht, 
Een zware kar beneden mij 
Rijdt onder langs de heuvelrij, 
De wielband, die in 't zonlicht blaakt. 
De kiezels op den grintweg kraakt, 
De voerman, breed, met strooien hoed. 
Stapt naast de kar, fluit welgemoed 
En jaagt van den omloofden kop 
Van zijn bruin paard de vliegen op. . . 
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Dc koester me in den middagschijn 
En proef de zoetheid van te zijn 
Een levend wezen, dat in 't licht 
De Schoonheid zijner visie dicht. 

Wilt gij dit realisme noemen? Mij wel, maar dan 
zoudt ge 't bijvoorbeeld Hermann und Dorothea 
en een schilderij van Van Eyck ook moeten doen. 
Aangezien echter de kunst-soort niet door den aard 
der voorstelling bepaald wordt en de meeste realistisch 
geheeten voorstellingen niet voorstellingen zijn, welke 
gedragen worden door een ziels-gesteldheid van 
schooiüieidsgeluk, dat is van geluk door het beseffen 
van schoonheid, zoo zoü ik dit niet realisme noemen. 

Tegen het einde van dit gedicht-gedeelte heb ik 
wd eenig bezwaar. De sluitingen, vooral echter de 
eind-sluitingen, der gedichten zijn meer dan eens niet 
het sterkste deel der gedichten. Goed is: 

En proef de zoetheid van te zijn 
Een levend wezen, dat in 't lidit 
De schoonheid. . . . 

maar met > . . . zijner visie dicht" zit ik verlegen. Het 
woord > visie" behoort, even als het woord «artisti- 
citeit" b.v., tot de terminologie der nieuwere literatuur- 
kritiek en mist de algemeenheid, de gewoonheid, als 
taai-deel, welke zoü veroorloven het zonder opzien te 
baren aldus in gedicht te bezigen. Boven-dien is de betee- 
kenis der wending >de schoonheid zijner visie dichten" 
on-duidelijk, althans niet voldoende klaarblijkelijk. 

De vraag is namelijk niet of men niet ten slotte 
zoü moeten toegeven, dat het toch wel kan, dat het 
toch redelijk is. ^ De vraag is of het niet bij den lezer 
een lichte verwondering doet ontstaan, die de egale 
werking der lectuur verstoort. 
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In de twee het laatst genoemde gedichten hebben 
wij het gemoed van den dichter gelukkig en mooi 
gezien. Wanneer dit gemoed nu gaat beminnen, komt 
er allicht iets nog mooyers bij in het kunst-werk. 

Gedicht nummer XIII : 

Een uef gelaat. 

Een lief gelaat, dat lacht, maar niet tot mij lacht, 
Een ziel, die liefheeft, maar mijn ziel niet kent. 
Een blanke Maagd in 's levens rijke Mei-pracht 
Daartoe heeft zich mijn arme ziel gewend. 
Maar zij buigt tot een ander neer het zij-zacht 
Gekroonde hoofd met harend goudelend. 
En of 'k haar óóit in ijd'le hoop voor mij dacht, 
Geen licht dat ooit haar oog mijn leven zendt. 
Toch leef ik altijd met voor oogen 't blinkend 
Gezicht, dat maakt door-droomde dagen blijd. 
De nachten klaar, waarin zij zelf verzinkend 
Zich ver van mij in lichten sluimer vlijt. 
Mijn leven schoon van melodieën klinkend. 
Die in mij zingen van haar heerlijkheid. 

In zijn sonnet LXVII zingt Kloos: 

Gelaat, lief als lente, dat, met veel spelen, 

Lacht en weer droef-ziet in een staêg schoon-schijnen, — 
Zachte goud-mist van lokken als een fijne. 

Reine aureool boven teeder-fluweelen 

Oogen. . . . 

De kunst-wording bij Kloos, is de aandoening zelve 
zich tot kunst kristallizeerend, tot een levend, bevend, 
kristalklank-zuiver, klankenspel, een zeer fijn klinken 
en in een andere weer weerklinken der taai-waarden 
in een zeer hoog en breed op-ruischenden rhythmus. 
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De rhythmus bij Bastiaanse heeft dfe dracht niét, de 
algemeene strooming van het vers-beweeg gaat niet 
zóo breed en ver, en er is minder bevallig golfgekabbel 
van de afzonderlijke klanken onder-elkair. 

Maar het stukje van Bastiaanse heeft opmerkelijke 
hoedanigheden : vastheid en gelijkmatigheid van factuur, 
eenheid van voorstelling in het geheel der compositie 
en geheele redelijkheid in de samenvoeging der kleine 
deelen (het door haren gekroonde hoofd — het woord 
kroonen niet voor iets dat juist alleen door ddt woord 
aangeduid kon worden, gebruikt; — en de Aoor-droomde 
dagen, — waarvoor de zelfde opmerking geldt; — er 
buiten gelaten, daar dit slechts nauwlijks merkbare 
oneffenheden zijn.) 

Het gedicht nunmier XVII, getiteld Gracht- 
gezicht, bevat de mededeeling eener bizondere 
ziele-gewaarwording van den dichter. De gebeurtenis 
is, dat, van een dwars-straat uit, zonlicht op een gracht 
vol schaduw schijnt, waardoor een heel mooi meisje 
gaat, en dat dan het schoone-meisje in dien overwel- 
digenden zonne-schijn den kunstenaar zóó aandoet, dat' 
hij plotseling het geheele gracht-gezicht in een hooger 
soort schoonheid ziet dan die hij zag toen hij alleen 
het mooye meisje zag en al wordt die hoogere schoon- 
heid hem ook langs den weg van het zien van hdre 
schoonheid geopenbaard. 

Als ge aan den schaduw-kant der gracht gaat, beeld- 
Schoon meisje en even langs een dwarse straat. 
Waaruit de zon stroomt, zóó dat uw gelaat 
En losgegolfde haren en geheel 't 
Figuurtje goud-gezoomd door *t zonlicht waadt 
Met zoo gloor-rijke omschijning, dat de weeld' 
Van *t Licht door Rembrandt schittVendst gepenseeld 
Voor mij, nü werklijk levend, gloeien gaat: 
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Dan wordt die schoonheid meer mij dan üw schoon. 
Of ze ook door U zich aan mijn blik onthult : 
Als nooit voor-dezen Uinkt mij 't Gracht-gezicht 
Met daken rood-gekarteld, hel van toon. 
Spiegelende glazen door de zon verguld 
En schepen, die te beven ligge' in 't licht 

De feitelijke inhoud van dit gedicht is de mededeeling 
omtrent een zeer bizonder oogenblik in het geestes- 
leven van den dichter, omtrent het ziele-lotgeval, toen 
eens, door het zien van dat meisje daar, waarvan hij 
betrekkelijk gewoon dacht: >Wat een bizonder mooi 
meisje is dat daar in die zon !", een verrukking zich 
in hem verhief, waarin hij alles wat hij toen zag in 
zoo hooge, of in zulk een hooge soort van, schoonheid 
zag, als hem tot dan toe nimmer was overkomen. 

Ddt heeft plaats gehad in den kunstenaar en dit 
deelt hij mede. 

Hij heeft dus niet die schoonheid gemaakt tot de 
soortelijke eigenschap van zijn gedicht, — hij bezingt 
niet het gracht-gezicht gezien van uit die schoonheid; 
maar het gedicht is de geschiedenis der toedracht van 
het ontstaan in hem of der openbaring aan hem van 
die hoogere schoonheid, op een wijze, die zelve schoon, 
maar anders, maar minder schoon, is. 

Hij heeft ook niet het meisje gezien als de kern van 
dat hoogere schoonheids-tafereel, waarin die hoogere 
schoonheid, toen zij aanwezig was, zich, zoo niet ge- 
concentreerd dan toch bij uitstek, voordeed; maar, 
in-tegendeel, het meisje nagenoeg uit het gezicht ver- 
loren toen de meerdere schoonheid zich te kennen gaf. 

Deze twee dingen kunnen wij samenvoegen, want 
zij behooren bij elka&r als constituëerende eigenaardig- 
heden van het gedicht: dat die gevoelde of bemerkte 
hoogere schoonheid niet tot inhaerente gedichts-schoon- 
heid is omgezet èn dat, toen die hoogere schoonheid 
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werd bespeurd, iets werd gezien waarvan niet de aan- 
leiding tot de manifestatie dier hoogere schoonheid het 
middenpunt was. 

Want deze beide opmerkelijkheden doen te samen 
blt|ken, dat wat heeft plaats gehad een wel scherpe, 
maar vluchtige «sensatie" was en deze sensatie, dit 
psydusch gebeuren in hem zelf, voor den kunstenaar 
de hoofdzsuik. Toen dit gebeurde, werd al het andere 
onbelangrijk, maar wat gebeurd is, weet de kunstenaar 
ons eigenlijk niet duidelijk te maken. Wij hooren wel, 
dat het gracht-gezicht nu bizonder blonk en de schepen 
te beven lagen in 't licht, maar deze aanduidingen 
behelzen de bedoelde hoogere schoonheid niet (daar 
immers dan dit gedeelte het begin van het gedicht in 
schoonheid zoü overtreffen). De hoogere schoonheid is 
niet tot een doorgedrongen en durenden ziele-staat in 
den kunstenaar geworden, maar hij heeft haar even 
aangevoeld als een bliksem, en hetgeen hij meer zag 
dan eerst was alleen wat blinken en wat beven. 

Dit alles, in-tusschen, kan men van het gedicht be- 
weren, zonder rekening te houden met zijn eigenlijke 
waarde, die zich bevindt in het geluid, waarin de dichter 
deze gebeurtenis verhaalt. Zonder daar openlijk, en als 
zoodanig dfgezonderd, rekening mede te houden na- 
melijk ; want aangezien de geluidsdeugd in zekeren zin 
volledig moet over-een-komen met de deugd der alge- 
meen-geestelijke dracht van een gedicht, wordt het 
geluid ongenoemd eenigermate besproken wanneer 
men die algemeene dracht bespreekt 

Het gebeurt vaak dat een gedicht van geluid goed 
is en van plastiek tegelijkertijd zwak ; dit is heel na- 
tuurlijk en beteekent, dat hetgene de auteur te kennen 
wilde geven een meer rhythmisch dan plastisch, meer 
acoustisch dan visueel, ontwikkeld vermogen bij hem 
vond. Maar het kan niét geschieden, dat de algemeene 
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geestelijke dracht niet evenredig is aan het vermogen — 
hetzij dan het beeldende of het musiceerende — dat 
in een gegeven kunstwerk het best heeft gewerkt 

Behelsde gedicht nummer XVII de geschiedenis eener 
plotselinge psychische beweging bij den kunstenaar,^ 
gedicht XXIII geeft eene eenvoudige natuurbeschrijving : 

Avond-ster. 

Tusschen dons van zwaneveeren 
Gaat den nacht in goud-gele Iris, 
Over 't vlak van de rivier is 

Late weerschyn van de lucht; 
En de donkVe booten keeren 
HuiswaartSi wijl de riemen treffen 
In gedurig dalen, heffen, 
Met een mystisch zacht gerucht 
't Vlak van 't even rimplend water 
Waar de blauwe wazen rijzen 
Die der boomen donkergrijze 
Vormen vage' op de oeverkant... 
Tot, zacht-róze, een weinig later 
— In het bleeke groen daarboven 
Waar de laatste glanzen dooven 
Van den dag — een starre brandt. 

Het is mij wel duidelijk dat met het woord >Iris" 
in den tweeden regel de artiest niet den regenboog 
bedoelt, maar ik ben niet geheel zeker er van, dat 
hij de bloemplant en niet een deel van het zwanen- 
oog vermeldt Verder heb ik een vermoeden, dat hij 
in den achtsten regel het woord > mystisch" oneigen- 
lijk, en wel in den zin van mysterieus, bezigt 

Maar een en ander stoort in der daad al zeer 
weinig de goede zuiverheid van dit kleine gedicht 
Het geeft een impressie van zachte^ mooi dof docH*^ 
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kleurde donkerte, het is gelijk een werkje van dof- 
kleurig borduren in schemering-kleurig fluweel. 

Dit fluweelen, wat er aan is, is juist de gemoedsstem- 
ming die er zich in weder-geeft. Zij is daarin weerspiegeld. 

Om niet voorbarig sügemeen te zijn^ zal ik, wat 
een der eigenschappen van dit gedichtje als geheel 
betreft, alleen zeggen, dat een gedicht dat aldus niets 
geeft dan eene beschrijving van iets buiten den 
dichter, in zeker opzicht daarom de voorkeur verdient 
boven gedichten, waarin hij een subjectieve gewaar- 
wording van hem zelf mede-deelde zoo als in het 
Gracht-gezicht, nunmier XVII, of waarin hij, aan 
het einde, met even zoo vele woorden de voorstelling 
van het gedicht, door een, minder of meer uitvoerige 
of nadrukkelijke, vergelijkings-beweging, op zich, als 
maker, persoonlijk, of op zijn dicht-bedrijf, betrekt, 
zoo als in nummer IV en elders. 

Zóo, zoo als gij het daar zegt in Avond-ster, 
zóo was die avond, wat de voorwerpen of voorstellings- 
onderdeelen op zich zelf aangaat, buiten u; en wat 
de daarover hiergegeven woorden-schikking betreft, 
in u. Het is overbodig er bij te voegen: »en 't was 
mij" ... en z.v. of: »zoo word ook ik'* ... en z.v. 
Hoe het u was, of wat gij er bij dacht, blijkt genoeg 
uit de zóo gegeven voorstelling zdf. Daar is uw gedicht 
juist kunst-werk voor. 

Op gedicht XXIII volgt de cyclus Josephine, welke 
46 bladzijden vult en uit 26 gedichten bestaat 

De breede Sonnetten, nummers XXIV en XXV, zijn 
deugdelijk, vooral het laatst-genoemde ; nummer XXIV, 
Lente, bevat reeds iets treffends over den koekoek, 
met het einde: 

Zoo zijt ge als 't levend hart van 't zomerwoud. 
Dat in zijn broos prieel van vonk'lend goud 
U, voor elks blik verborgen, houdt gevaugen. 
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in nummer XXV, Humenaios, is een triomfantelijke 
gang; maar het mooye, zóo mooi als wij het in den 
bundel nog niet tegenkwamen, begint eerst met num- 
mer XXVI, Koekoek geheeten: 

Koekoek. 

Als de vroege koekoek roept 
En de lijster onder 't fluiten 
Van de roode bessen snoept. 
Loop ik ook mijn woning uit en 
Fluit in zonnige ochtend buiten, 
Waar ik zoeter luiden zoek 
Dan de lijsters kunnen fluiten 
Dan de koekoek roept: koekoek! 

Koekoek vroeg in 't koele bosch, 
Lijster in de groene struiken. 
Roep de blauwe blinden los 
Die een venster hóóg beluiken, 
Waar de wingerdranken sluiken 
Bleek van blaren, teer van tros, 
Lijster in de groene struiken, 
Koekoek roep de blinden los! 

Dit gedichtje, dat maar los en luchtig van wezen 
blijkt, indien men het vergelijkt met het bekende zware 
en breede sonnet van Breèroó, waaraan het denken 
doet en waarvan de eerste regels luiden: 

Vroegh in den dageraet, de schoone gaet ontbinden 
Den gouden blonden tros, citroenich van coleur 

— , dit gedichtje van Bastiaanse is in zijn soort nagenoeg 
volkomen, neen, volkomen. Er bestaan onvergelijkelijk 
grootere, diepere en schoonere kunstwerken ; dit is in 
de literatuur slechts een kleinigheidje ; maar iets zui- 
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yerders bestaat er niet Een tweede voorbeeld van 
2Ó0, zonder éene storing, zonder de geringste oneffen- 
heid, zonder dat de nietigste strubbeling in den aandacht 
van den lezer door het gelezene wordt te weeg gebracht, 
het beste van zijn talent onvermengd te doen verschijnen, 
komt mij op 't oogenblik niet te binnen. 

Ziet in het subtiele wezen van dit gedichtje de klare 
zegepraal van het geestes-ge-zang. De geest heeft zich 
in der daad los gemaakt van de materie en is er in 
geslaagd te blijven in het hoogste wat hij kende. De 
klank — waarom het in de diditkunst te doen is, — 
heeft al het andere overwonnen I 

Het is een overgave der lagere geestes-verrichtingen 
aan de zoo, van zelve, uit den menschengeest op-wel- 
lende schoonheids-stem, die evenredige regelmaat en 
redelijkheid, ook van zelve, inhoudt. Het is een bedwelmd 
te loor gaan in het hoogere klanken-spel, waar de 
gedachte- en gevoels-bewegingen hun hoogsten vorm 
en hun hoogste uiting in vinden. Minder of meer uit- 
voerige, twee strophen, éen strophe, een regel, een 
woorden-samenstelling of ook maar éen woord beslaande, 
vergelijkings-vormen, verder, archaïsmen, overgeleverde 
of van beteekenis dubbele woordenreeksen en woorden, 
afknottingen, uitdrukkingen, die alleen door, meerdere 
of mindere, transpositie juist zijn (een > gouden" hart, 
een »hooge" wil, een »müde" regen), — dlle zijn terug- 
gebleven; alle zijn teruggebleven gelijk kale heesters 
en veld-stoppels in de vroege lente onder het geluid 
van den lossen leeuwerik in het azuren licht. 

Het is alles woordelijk juist en de gedachte is in 
vd-maakte mate onder-gehouden. Men gevoelt datzfj 
de schoonheid helpt ontstaan, maar zij schemert zelfs 
niet aan om de hoogere wezenlijkheid te bevlekken, 
waarin zij aanwezig is. De dichter zegt niets van wat 
hij eigenlijk bedoelt wijl hij zóó zijne bedoeling schóóner 
te kennen geeft. 
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Den zelfden zuiveren klank, — hoewel niet met dife 
volkomenheid, — zullen wij ook aantreffen in gedicht, 
nummer XXVII, getiteld Aan 't venster: 

Aan 't venster in den morgenstond 
Voordat de zon het dauwend blond 
Van blad en bloemen had gedronken, 
Kwam voor het groene vensterglas 
Een blank gelaat dat schijnend was 
Met goud-golvende haren pronken* 

Dit is een weelderiger dictie, van in zekeren zin 
rijkeren klank dus, een voller rhythme, maar samen- 
gesteld uit waarden, waarvan de meesten ieder voor 
zich niet de zuiverheid van het koekoeks-lied hebben. 

. . . het venster in den morgenstond 

... de zón het dauwend blönó, 

Van bhó. en bhettitn had gedronken. 

Er zit hier veel, misschien méér klank-muziek zelfs, 
in; maar deze klank-muziek zelve is van een minder 
fijne soort en de bekoring is materiëeler. Het is een 
voor morgenstond-aanduiding betrekkelijk zware en 
zwoele aangeving. Het is een betrekkelijk strooperige 
en donkere geluids-stroom, die dan ook vol is van 
dingen, die in den hoogsten zin oneigenlijkheden zijn 
of strubbelingen (zoo als men in het koekoeks-lied er 
geen enkele aantreft). Zoo drinkt hier »de zon". Zoo 
is hier >blond" dat >dauwt". Hierbij denkt men: >is 
de dauw blond? — ja, ja, het kan toch wel zijn; maar 
dauwt dan het blond of blondt de dauw, en zoo in 
der daad het blond dauwt, is het dan niet eerder de 
blonde dauw toch dan het dauwend blond, die de zon 
drinkt?*' »Wat beteekent," — zoo denkt men bij de 
volgende regels — >dat het blanke gelaat schijnend 
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was?" »Ja ja," — aldus beantwoordt men zich — »dat 
is juist mooi, het kwam daar schijnen, het geeft de 
impressie van te schijnen, (zoo als ook zon en maan 
schijnen), terwijl de muzikale wending daar — dat 
schijnend was — nog andere beteekenis-bekoringen 
inhoudt" »Zijn de haren goud-golvend^^ ? vraagt men 
verder. »Ja, ja, dat zegt men wel meer^ de haren-vorm 
doet aan golving of gegolfdheid denken." >Maar wat 
is goud-golven? Golven zij, ofschoon zij immers dan niet 
tgolven", op gouden wijze? Of golven zij zoo als goud 
golft, maar golft goud dan?" en z.v. 

De wil ten eerste niet zeggen, dat men over de 
meeste als goed bekende gedichten, niet dergelijke 
opmerkingen zou kunnen maken. Ik wil ten tweede 
niet zeggen, dat sommige gedichten, waarover 
dergelijke opmerkingen te maken zijn, om verschil- 
lende redenen niet even goed of zelfs beter zouden 
kunnen zijn dan sommige gedichten, waarover zij niet 
te maken zijn. 

De wil alleen maar zeggen, dat men bij de lezing 
van dit gedicht en terwijl wij het onwillekeiuig toetsen 
aan een ideaal, dat wij in ons hebben, al zulk denken 
in zich ziet schemeren — terwijl »bij" den Koekoek 
men absoluut niets heeft om over na te denken en dan 
in te zien dat het toch heel goed kan^ daar alle denken 
van dien aard in dat gediditje is voorkomen. 

Mooi is ook dit gedeelte van Aan 't venster: 

Maar toen zij in den bloemtuin zag 
De lelies in den koelen dag 
Onder de zilveren jasmijnen. 
De rood-ontlokeu Juniroos, 
De blauke vlier, en argeloos 
Bleef staren, tot het zonneschijnen 
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De groengetopte boomen wou 

En eindelijk, zij zelf, de zon, 

Boven geel g^aanlaud kwam gerezen, 

Toen zag ze ook dat in 't scheemrend diep 

Der gaarde, achter de heesters liep 

Een lief, , wezen. 

In den laatsten regel staat tusschen de woorden »lief'* 
en «wezen** de onbehagelijke wending >maar thans 
onwelkom'*, onbehagelijk als in stede van tot een poë- 
tische tot een eigenwijs-minzame boekentaal-achtige 
conversatie-taal behoorende, en die nog zonderlinger 
wordt, wanneer zij in haar verband wordt beschouwd 
met de slotregels van het geheele gedicht: 

O vrouwehart sluit het geluk, 

Sluit mfjn geluk, sluit óns geluk niet buiten. 

Met de uitdrukking >maar thans onwelkom" wordt 
de vrouw of het meisje vleyend herdacht en als gold 
het een geringe zaak, zoo alsof een schoolhoofd, cUe 
in diens moeders bijzijn aan een leerling een koekje 
presenteert, maar dat geweigerd wordt om dat het 
twee dagen na Sint-Nildaas is, weer recht-op gaande 
zou zeggen: >het koekje is hem thans onwelkom"; 
maar wanneer daarop in het gedicht door het driftig 
sluiten van het venster het feit der onwelkomheid 
bitter nadrukkelijk blijkt, en de toestand daardoor 
zóo verergert dat de essentieële verzuchting geslaakt 
wordt, die wij zoo even aanhaalden, en die in alle 
opzichten ondeugdelijk is te noemen, met zijn ordinair 
crescendo van »mfjn geluk, óns geluk" en z.v. — dan 
blijkt wel dat de dichter het had moeten laten bij de 
voorstelling van het schoone tafereel, want dat er 
geen in aard daarvan afwijkende maar in waarde 
daaraan even-redige gemoeds-beweging afzonderlijk te 
vermelden was, aangezien deze niet had plaats gehad. 
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De gedichten, nummers XXVIII en XXIX behooren bij 
elkaar. Daar XXIX echter, Droom en Leven, alleen 
een zwak uitgesproken terugneming is van hetgeen in 
XXVin werd beweerd, zou ik XXIX hebben weggelaten. 

XXVffl. 
Verlangen. 

Mijn lief draagt roze en amaranten 
Op 't rozen kleed, in 't blonde haar, 
En door de bleeke zijde en kanten 
Schijnt blank van borst en armen klaar 

De zon geeft door de rozen plooien 
Aan 't schijnend lijfje de eigen pracht; 
Zij hoeft zich met geen bloem te tooien, 
Zij is nog schooner dan ik dacht. 

Zij is als dingen, die niet duren. 
Een teère roos in vaas van goud, 
En dan te weten wie dit pure, 
Dit heerlijke ééns in de armen houdt. 

En dan te weten, dat haar trekken 
Wanneer ze me in den tuin bespeurt 
Zich met een dieper gloed bedekken 
Dan in den morgen 't Oosten kleurt. 

O! dat is vreugde om stil te wachten 
En liever kussen haar gelaat 
Met schroom'ge lippen der gedachte 
Dan met de lippen van de daad. 

Om lang hierna in droom te denken, 
Hoe eindloos zalig 't waar geweest 
Haar dus der liefde kus te schenken 
Bij 2^mer's schoon geboortefeest 

10 
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De eerste strophe van dit gedicht is goed. De 
tweede strophe is niet goed« De twee laatste regels 
dezer tweede strophe zijn zwak, dat is onedel, van 
dictie (»Zij hoeft zich met geen bloem te tooien, | Zij 
is nog schooner dan ik dacht".) ; de twee eerste regels 
dezer strophe daarentegen, zijn niet geheel duidelijk: 
geeft de zon de pracht der zon aan het schijnend 
lijfje óf maakt de zon dat de pracht van het schijnend 
lijfje zelf nu eerst goed tot haar recht komt? 

De derde strophe is weer goed. Alleen wordt het 
daar en blijft het verder gedurende het gedicht on- 
duidelijk, althans is het niet onbetwijfelbaar duidelijk, 
of de dichter zich zelf of een ander bedoelt, waar hij 
zegt te weten wie dit pure eens in de armen houdt. 

Vervolgens brengt de bouw van het gedichtje mede, 
dat het beter ware geweest, om, even als de eerste 
en de tweede strophe, — zij 't dan de tweede zwakker 
dan de eerste, — elk één motief inhouden^ ook de 
derde strophe geheel aan éen motief te geven, (in dit 
geval dus aan dat der weinige duurzaamheid van de 
geliefde), om daarna een nieuwe strophe te beginnen, 
met iets dat eene afwijkende wending b in het poëtisch 
bewegen (>En dan te weten wie dit pure'') welke al 
het voorafgaande betreft, dat er dus op die wijze in 
zijn geheel in b begrepen. 

Zoo als de bouw zich nu voordoet, ziet men alleen 
de eerste strophen geheel aan de uitwerking van één 
motief gewijd. De tweede strophe bevat ook één, ander, 
motief. Zij houdt zich wel niet in haar geheel daarmede 
bezig, maar de twee laatste regels dezer tweede strophe 
zijn, zooals wij zeiden, alleen zeer zwak, en tasten, wijl 
zij zelf dus niet een krachtig nieuw motief aanvoeren, 
de symmetrie van het geheel der drie eerste strophen 
gesamentlijk minder aan dan de twee laatste regels 
der derde strophe. 

Naar den btmu) van het gedicht te oordeelen, zouden 
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de twee laatste regels der derde strophe alleen een terug- 
slag zijn op de twee eerste regels dier zelfde strophe, 
zoo dus, alsof juist bij uitstek de gedachte aan de wei- 
nige duurzaamheid der bezongene die andere gedachte 
opwekt: »En dan te weten wie dit pure, | Dit heerlijke 
eens in de armen houdt'* ; terwijl de redelijkheid in de 
gedachten-op-een volging eni n het poëtisch bewegen 
vordert, dat de wending : »En dan te weten . . ." enz. een 
terugslag op dl de vooraf opgesomde heerlijkheden, dus 
op alle voorafgaande strophen of strophedeelen, zal zijn. 

De vierde strophe is goed, de vijfde, vooralvis mooi, 
de zesde kan er door (hoewel de uitdrukking > droom'*, 
in deze beteekenis, altijd min of meer oneigenlijk en 
dus, zij 't zeer lichtelijk, storend is, en die van >eindlóos 
zalig" ook haar bezwaren heeft van te gelijk iets te 
vaag en als combinatie iets te vast-staande te zijn). 

In sommige gedichten is dft bestand-deel beter, in 
andere dit. Van dit gedicht Verlangen kan men 
zeggen, dat de zeer fijne gemoeds-gedachte, welke er 
onder speelt, de prioriteit heeft bij de waarde-bepaling, 
terwijl in andere gedichten de uitdrukking het in zoo- 
verre wint ab eene meer oppervlakkige gedachte er 
een volkomen uitdrukking vond. De bekende theorie 
>Vorm en Inhoud zijn één** wordt door deze ischeiding 
van uitdrukking en gedachte niet aangetast. Deze geldt 
in anderen zin, van een andere besdiouwingsplaats af. 
Want al zijn vorm en inhoud, uitdrukking en gedachte, 
in een kunst-werk éen, — wanneer men tot ontleding 
overgaat en een geheel in zijn bestand-deelen uit-een-zet, 
zal men die bestand-deelen afzonderlijk zich zien toonen 
en de mate, waarin zij dan niet identiek of elkadrs 
aequivalent blijken, bepaalt juist voor een deel de mate 
der voortreffelijkheid van het kunstwerk. 

De uitspraak dat, bij voorbeeld, de gedachte »Ik 
bemin mijn vaderland" eeqie andere gedadite is dan de 
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gedachte >Lief heb ik mijn vaderland" en men dus van 
een gedicht, waarin deze gedachte, in leelijken vorm, 
voorkomt niet kan zeggen, dat de vorm leelijk is 
terwijl er toch een mooie gedachte in is, — betreft 
trouwens de gedachte cUs gedichts-bestanddeely de ge- 
dachte beschouwd van uit een psycholog^sch-aestlietische 
of ethisch-aesthetische keuring, eene keuring, voor welke 
>Ik bemin mijn vaderland'* niet anders dan een ordinaire 
gedachte is, om dat zij van hier-uit slechts op eene wijze 
onderzocht wordt, waar-uit dtt^ al of niet, resulteert; eene 
keuring, welke zich niet inlaat met de vraag of, in het 
algemeene leven, en bv. tegenover de gedachte »Ik haat 
mijn vaderland", de gedachte » Ik bemin mijn vaderland", 
niet goed te keuren en dus, in zekeren, anderen, zin 
van mooi vinden, mooi te vinden zoü zijn. 

Van gedicht, nummer XXX, dat begint met het 
Hooftiaansch «Lieflijk Lief, wil dan niet toeven", zijn 
de eerste 14 regels mooi: 

MORGENUCHT. 

Lieflijk Lief, wil dan niet toeven, 
't Morgenlicht schijnt overal : 
Op de dicht-omgroende hoeve. 
Vijver-vlak en waterval. 

't Bleek fluweele' abeelen-loover. 
Linde vol doorschoten goud 
Buigt naar 't koele water over 
Dat hun beeld gevangen houdt 

Bontgeveêrde duiven varen 
Suize-wiekend door de lucht. 
De eekhoorn dreuselt langs de blaren, 
Die van boom- op boomtak vlucht 

Zilvren visschen met gespartel 
Blikk'ren boven 't blinkend nat, 
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Een interessante poging is ook in nummer XXXI, 
Aan den woudzoom: 

Waar aan den woudzoom 

Tintelt een goudstroom 
Van zonlicht-spranken 

Door beuken-blain, 

— Tonengepérel 
Rijgt er een merel 
Tot een snoer klanken 

Rein, diafaan, — 
Zitten wij samen 
Geve elkadr namen 
Zoetste, onder 't kussen; 

Wang gloeit aan wang, 
En of ons tweeën ... 
De uren ontgleeën . . . 
't Zonnelicht blussche . . . 

Zwijge 't gezang . . . 
Wij, aan den woudzoom. 
Droomend een gouddroom, 

— Oogen in oogen — 
Fluisteren zacht, 

Weten den tijd niet 
Die snel voorbij vliet 
Zalig bewogen 
Tot laat in den nacht. 

Er zijn dubiëuse deeltjes in : de klanken : >rein, diafaan" 
— twee traditioneele transposities als eenige kenschet- 
sing; terwijl > Droomend een gouddroom'^ — wat is 
een gouddroom, efi sliepen zij dan ? — alleen eenigszins 
gered wordt door de onmiddellijke nabijheid van » Oogen 
in oogen", — die een voorstelling opwekt als zagen zij 
het geluk goud-kleurig in eikaars oogen; maar «Zalig 
bewogen | Tot laat in den nachi' onredbaar blijft. 
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Nummer XXXVIII is wellicht het beste sonnet uit 
den bundel. Het is een vereeniging van zeventiende- 
eeuwsche, >Renaissance-" of >ldassieke'\ en modern 
impressionistisch-mystische wendingen, die tot een aller- 
-aardigst geheel heeft gevoerd : het is zeer fijn en keurig 
correct in zijn kunst-vol en zeker uit-spreken van een 
subtiel psychisch geschieden: 

Ziel en Zinnen. 

Want als in krans de witte blaadjes groeien 
Om 't gouden hartje van de madelief, 
Zóó Liefste, zie ik 't buiteii-schijnen bloeien 
Veel en bekoorlijk om uw innigst Lief. 
En vind ik inniger het buiten-sdhijnen 
Dan wezen mag, zoo voel ik hoe terstond 
Door teêre tinte' en zadit-gebogen lijnen 
Uw zielslicht zweemt, als in den morgenstond 
Het Zonlicht door de zacht-gebogen twijgen 
Van bloesem-boomen, waar de dauw in drijft, 
En mijn te lichte zinnen zullen zwijgen. 
Terwijl in mij het blijde weten blijft: 
Dat ik te zamen ziel en schoone zinnen 
Zinne' om de ziel en ziel om zinnen minne. 

Hoe aardig is het weder-opnemen van een reeds 
even voorbij motief, zoo als de van expressie modem 
mysdsch-impressionistische woord-samenstelling >buiten- 
schijnen" uit den $^^ regel, die in den zeventiende- 
eeuwschen gang >En vind ik inniger het buiten-schijnen 
I Dan wezen mag . . ." (want zulk weder-opnemen met 
het voorwerp aan 't eind van den regel en een zachte, 
de zins-uitdrukking vervolledigende, voortzetting als 
begin van den volgenden regel is zeventiende-eeuwsch) 
weder te voren komt! 

Aardig is ook de vaste rustigheid als regel-einde 
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van een woord als » terstond" (6^ regel). Van dit woord 
is de bekoorlijkheid dat het van zelf rusten doet, in 
coquetterie met de wetenschap, dat wij midden in een 
volzin zijn, waarvan de beteekenis en syntactische 
sam^istdling achter of op «terstond" niet de minste 
rust voorschrijft. Deze bekoorlijkheid is er omdat wij 
aan het zingen, aan het spelen, aan het dichten, en 
niet aan het redeneeren, zijn. 
Eindelijk nog het mooie nimmier LUI: 

ZOMER-MIDDAG. 



Waar uw blonde wimpers zinken 
Over stralende oogenschijn, 
Haren langs de schoudren blinken, 
Wangen zacht en blozend zijn, 

Blanke handen langzaam wiegen 
Langs de heupen onder 't gaan. 
Onze blijde woorden vliegen 
Van de lippen af en aan. 

Als de vogel die ten hooge 
Stijgend de aardsche vreugd verkondt. 
Zoek ik met mijn oogen oogen. 
Met mijn mond uw jongen mond. 

Want die zijn de schoonste tusschen 
Al de schoonheên van 't gezicht . . . 
En . • • wij sluiten onder 't kussen 
De oogen voor de wereld dicht 

Tot zoo ver is dit mooi. De dichter heeft alleen de 
schoone buitenwereld leeren kennen en moet zich 
daar*aan houden, zoo lang hij die alleen kent 
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Kennis daarvan, namelijk van de schoonheid der 
buitenwereld, is inderdaad meer dan voldoende. Voor 
die in den hemel zit, is het gevaarlijk er uit te gaan 
om voor de variatie een anderen hemel op te zoeken. 

De uitwerking van het motief van het sluiten der 
oogen, die de twee laatste strophen van dit gedichtje 
vult, heeft den dichter ten slotte verleid tot de zonder- 
linge schijnbaar-psychische wending, die ik in 't begin 
dezer beschouwing reeds releveerde. 

Heinrich Heine heeft het zelfde motief behandeld 
maar is geheel waar gebleven omdat hij niet buiten 
zijn vermogen is gegaan. Hij zeg^: 

Ich halte ihr die Augen zu 

Und küss sie auf den Mund; 

Nun laszt sie mich nicht mehr in Ruh', 

Sie fragt mich imi den Grund. 

Von Abend spat bis Morgens früh., 
Sie fragt zu jeder Stund' : 

>Was haltst du mir die Augen zu, 
Wenn du mir Küszt den Mund?" 

Idi sag' ihr nicht, weshalb ich's thu', 
Weisz selber nicht den Grund — 
Ich halte ihr die Augeu zu 
Und Küss sie auf den Mund. i) 

Dit gedichtje van Heine is overigens niet erg mooi. 
Het is de notitie in vrij grove factuur van een curiëuse 
psychische aanvoeling. Maar hij is waarder gebleven 
dan de nederlandsche dichter die den grond voor het 
oogen-sluiten op-geeft. 

En hiermede, den poëet Frans Bastiaanse heil! 



I) Heine, Angdiqae, 6. (NxUB Gbdichtb.) 
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Bizonder interessant om te bekijken zijn de verschillende 
stroomingen, waaruit de tegenwoordige Nederlandsche 
literaire en artistieke cultuur bestaat, stroomingen van 
verschillend voorkomen, alsof z/es of zeven rivieren, elk 
van andere kleur, naast elkaar voort, eikair in tegen- 
overgestelde richting voorbij gaand, of recht tegen 
elkadr in druischend, geestelijk eene verveelvuldiging 
toonden van het fraaie schouwspel bij Mainz, waar de 
Rhijn en de Main, de een licht purper en de ander 
licht groen, eikair ontmoeten. 

Door het Tijdschrift Onze Eeuw wordt vertegen- 
woordigd wat men, — en in *t bijzonder zoude dat, 
naar ik vermoed, de schrijvers-groep, die het Tijdschrift 
met zijne studiën en causeriën vult — de >ldassieke 
richting" zou willen noemen. 

De «klassieke richting'* — de term is veel-gebruikt 
en vaag. >The essence of dassical feeling'', zegt Pater, 
»is to be content now and here**; >Dcm Augenblicke 
dürfte Ich sagen, O weile doch, du bist so schön", 
zegt Goethe, en in zoo verre als Onze Eeuw wordt 
geschreven door personen die ieder voor zich en samen 
met eikair niet ontevreden in het leven zijn en vaak 
een aangenaam oogenblik doorleven, zoude dus aan de 
Engelsche en aan de Duitsche voorwaarde voldaan zijn. 

In mijne schatting is eigenlijk het Tijdschrift Onze 
Eeuw de schriftelijke, de in boekdruk-kunst weerge- 
geven, afbeelding eener bestreving van ideaal burger- 
schap. Het is de afspiegeling van het gedachten-leven 
van een groep studeerende en nidenkende burgers. 
Deze burgers zijn voor een deel tevens'staats-ambtenaren. 
Zij belichamen het gemiddeld denk-leven, dat van het 
type «beschaafd mensch". 

Het Tijdschrift is eerder de uitdrukking van burger- 
schap dan die van gedachten-leven, wijl het beter te 
kennen geeft hoe burgers zijn als zij denken, dan hoe 
de gedachte is in dienst van welke zij het doen. 
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Het Tijdschrift Onze Eeuw is het orgaan van een 
groep Nederlanders, die prefereeren ieder op zijn beurt 
naast elkadr te spreken over de cultuur-verschijnselen, 
dan . te figureeren naast personen, in wie die cultuur 
zelf belichaamd is. 

Een maatschappij kan niet bestaan uit denkers en 
kunstenaars en deze periodieke uitgave vertegenwoordigt 
de maatschappelijke cultuur, namelijk kunst en gedachte 
in zoo verre als die deel zijn van het maatschappelijk 
leven, van het leven van den maatschappij-mensch, meer 
dan zij vertegenwoordigt geestelijke cultuur, welke be- 
staat uit de kweekerij van die kunst en gedachte zelven. 

De Onze Eeuwers zijn geen auteurs wier gedachte 

— in welken zin van klassiek dan ook — klassiek 
bedrijvig is, maar schrijvers, die denken óver of be- 
treffende hetgeen zij het > klassieke'* achten. 

Zij hebben niet verstand, in de beteekenis van bin* 
nengedrongen levende kennis, van hun onderwerpen — 
het verstand hebben op deze wijze is alleen des denkers 
en des kunstenaars — maar zij vertolken wat zij be- 
grepen hebben uit buitenlandsche commentatoren en 
paraphraseurs van die onderwerpen, die er zelf ook het 
eerstgenoemde verstand niet van hebben. Het is dus^ 

— zoo als bij ideaal burgerschap, dat uit een zekere 
edele compleetheid en niet uit zoo voortreflijk mogelijke 
specialiteit bestaat, past, — verstand uit de derde hand. 

Met veel genoegen leest men b.v. de beschrijving 
van een reis door Griekenland van den heer K. Kuiper, i) 
Het is onderhoudend. Het is een aangenaam praten 
over een interesseerend onderwerp. Hij is zóó gelukkig 
geweest van in dat land zelf te zijn, waar hij zijn heele 
leven zoozeer in gedachte mede was bezig geweest en 
met welks cultuur-historie hij zoo vertrouwd was, — 



i) In boek-Torm Tcnchenen bij H. D. Tfeenk Willink & Zoon te Haukm 
onder den titel Grieksche Landschappen. 



NEDERL. LETTERKUNDE VAN DEN TEGENWOORDIGEN Tip. I55 

dat van de bladzijden af nu en dan de lichte en klare 
lucht van het land tot u op schijnt te ademen. 

Het is aUes goed en wel en niemand wellicht, die 
het meer waardeert dan de schrijver dezer regelen; 
maar wij moeten éen voorbehoud maken, wij mogen 
de redelijke hiërarchie niet vergeten. Het is voortrefFdijk 
en belangrijk, maar wij moeten niet vergeten, dat dit 
een en ander, als geestes-verrichting en in waarde voor 
de nederlandsche cultuur, dus als nationaal bezit, blijft 
ver beneden de praestaties van de gedachte en de 
kunst, van de, zelf bedrijvige, gedadite en kunst in 
hoogeren zin — die in de laatste vijf en twintig jaar 
in Nederland zijn gedaan, i) 

De verhouding tusschen een compleet en in de maat- 
schappij zelf door over kunst en gedachte te denken, 
te schrijven en te leeraren als deel dier maatschappij 
functioneerend burger èn : de kunstenaars, tot wie ook 
de hoogere denkers behooren, zal iets moeilijks hebben 
wanneer die kunstenaars niet aUen op nog veel com- 
pleeter wijze een zelfde functie in veel grooter intensiteit 
vervullen. 

Vele groote kunstenaars zijn schooyers of ploerten 
(Rembrandt, Breèroö, Raphaël, en z.v.) sommige kunst- 
en letteren-leeraren bijna eerste klasse gentleman; — 
hoe wilt gij, dat de gentleman den schooyer zal be- 



i) De heer K. Kuiper poogt loms den lieden diets te maken dat er weinig 
Terichil is tusschen kunstenaars en gecultiTeerde burger-lieden. DJin segt hij weer, 
dat Kloos en de andere Nienwe-Güdert eigenlijk alleen Terdienstelijke beoefe- 
naren der dichtkunst naar het begin- I9e-eenwsche Engelsche begrip waren, 
en óka weer, dat hij, Kuiper, als 't ware in deselfde sfeer als Jacquea Perk is 
opgegroeid. (Zie Onse Eeuw van December 1906). 

Dit cal u niet gelukken, yerdienstelijke leeraar, eren min als het der ridicule 
tante van Perk gelukt is de schoonheid der vriendschap tusschen Kloos en 
Perk aan te tasten. Gij hebt wellicht de zelfde school als Perk besocht en 
proppen met hem gewisseld; maar ^j Moort nUt Ut Met soort mitutkim moo 
mis Pirk er sm was en gij sult de Hooge School der Kunst, die de Nieuwe 
Gids was, niet nivelleeren tot het plan der algemeene en ordinaire ttnifersitaire 
«ontwikkeling.". 
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jegenen alsof hij een prins ware; — juist, maar hóé 
wilt gij, dat de groote kunstenaar-schooyer den kunst- 
en letteren-Ieeraar zal behandelen alsof hij een groot 
kunstenaar en denker ware? 

Behalve de opstellen van den heer Kuiper, herinner 
ik mij ook goede literatuur uit Onze Eeuw, namelijk 
gediditen van Frans Basdaanse en prozastukken van 
den heer C. M. Vissering, getiteld De Kust van 
smaragd, waarin een verblijf op de kust van Bretagne 
en een bezoek aan den Mont Saint-Michel beschreven 
wordt Ik signaleer den heer C, M. Vissering als een 
goed talent, die blijkbaar bij Michelet en andere auteurs 
uit de eerste helft der i9<^« eeuw in de leer is geweest, 
en die zelf kunstenaars-vermogen heeft. Het is echter 
jammer, dat dit slechts enkele schoone frischheden zijn, 
in de jaargangen van het tijdschrift zich vertoonend 
als kleurige slingertwijgen uit oase-boomen op grauwe 
kameelbulten in een woestijn-landschap achtergebleven. 

Het is zeer moeilijk wanneer men niet een gezelschap 
van de meest uitnemende talenten is en niet een ver- 
standen en gemoederen, harten en zielen veroverende 
uitstorting van geestelijk leven te toonen heeft, maar 
het compleete en soliede doch ordinaire denken der 
maatschappelijke samenlevmg vertegenwoordigt, dat 
prepondereeren van het maatschappelijke niet tot vol- 
slagen vergeten van kunst en letteren te doen leiden, 
en bijdragen ten toon te stellen, aUéen wijl zij inoffensief 
zijn, door een achtemeef te boek gesteld of van Pdpd 
afkomstig. 

De heeren van Onze Eeuw stellen zich voor tot 
ooms naar den geest te hebben: Bakhuizen van den 
Brink, Jacob Geel, en vooral Nicolaas Beets. 

Wat aangaat de figuur van Nicolaas Beets doet zich 
het bizonder interessante geval voor, dat deze krachtige 
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man en dit hooge talent toch niet in staat zijn geweest 
het ideaal te realizeeren van een goed, dat is compleet, 
bm^er, leidend het denk-leven van een burger, tot den 
subliemen toestand opgevoerd, en het aldus weder- 
gevend in geschriften. Want de dingen waardoor de 
naam van Beets wel eens tijdelijk, maar nooit voor-goed, 
zal onder-gaan, zijn die, enkele kleine, zijner werken, 
weUce, tot het geheel van zijn leven, — begrepen als 
funcdoneerend burgerschap en als schrijvers-schap — 
zich verhouden zoo als de particuliere jeugd-avonturen 
van een conservatief staatsman staan tot het serieus 
en soliede geheel van zijn ambtelijk, natie-bestierend, 
leven. 

De heeren van Onze Eeuw bestreven het Beets- 
type, maar kunnen niet verwachten deze bestreving bij 
de enkele artiesten in Nederland, welke voor Beets 
gevoelen, als de cultus van een ideaal voor-beeld ge- 
waardeerd te vinden, daar, naar hunne meening, Beets 
slechts tot het als lid der gemeenschap compleet func- 
doneerend leven is kunnen overgaan door af te sterven 
van het buiten-gewone, de geestes-prinselijkheid, welke 
zijn prille jeugd eigen was, dien tijd, toen zijn leven, 
naar zijn eigen latere schatting, tot een genre van 
dandylike Bohème behoorde. Toen hij studentikoos 
was in het maatschappelijke, leefde hij geestelijk en 
gaf schoone kunst; toen hij burgerlijk werd in het 
maatschappelijke, was hij geestelijk dood en gaf 
leelijke kunst. 



Tijdschriften. — Rhythmen. 

Het is mijn streven het tijdschrift de XX«Eeuw 
met zijne afdeeling, die de Letterkunde betreft, te 
doen zijn: een vertegenwoordiger der hedendaagsche 
nederlandsche letterkundige cultuur. 



158 NEDERL. LETTERKUNDE VAN DEN TEGENWOORDIGEN Tip. 

Het IS mijn streven te doen blijken, dat er tegen- 
woordig leeft eene uitgebreide, bloeyende, Letterkunde, 
die gewaardeerd moet worden als een der voornaamste 
deelen van het nederlandsche leven. 

Het geheel van een volksleven bestaat uit verschil- 
lende deelen, — zoo als daar zijn: de rechtspraak, 
het krijgswezen, het muziekwezen, de waterstaat, de 
philantropie, de sport, de letterkunde. 

Onder letterkunde, onder letterkundige cultuur versta 
ik dus hier: de letterkundige wereld als deel der 
algemeene nederlandsche, de personen, welke die 
wereld uitmaken, de instellingen, welke, geheel of 
gedeeltelijk, minder of meer, er toe behooren, die 
personen met hun geestelijk leven, zoo als zich dat 
voordoet in neigingen en bestrevingen, in woorden 
en daden, die personen dus met him gedachten en 
bekwaamheden, die personen met hun geestelijk leven, 
zoo als dat zich voor het algemeen nederlandsche 
leven meest vast en meest beteekenend vertoont, in: 
hun werken. 

De verschillende deelen van een volksbestaan, zoo 
als ik er eenige noemde, moeten gezien worden als 
in onderlinge mozaïek-vorming met elkaar verkeerend. 
De figuren dezer mozaïek werken samen tot vormen- 
harmonie, tot kleuren-samenstemming, en zij behooren, 
ieder voor zich, er het hunne aan toe te doen, dat 
het mozaïek-geheel een jubte voorstelling geve der 
verschillende figuren, op zich zelf en in hun verhouding 
tot eikair, voor landgenoot en vreemdeling. 

Er is dus iets afzonderlijks, dat de Nederlandsche 
Letterkunde is. 

En naar mijne meening is dit verschijnsel in groote 
mate en in hooge waarde in den tegenwoordigen tijd 
aanwezig. 

Dit verschijnsel, deze categorie, grenst, te midden 
van het algemeene volksleven, meer innerlijk dan 
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uiterlijk aan de beeldende en geluid-vormende kunst, 
en meer uiterlijk dan innerlijk^ en daarom voor de 
menigte duidelijker bespeurbaar, aan de journalistiek 
en aan de universitaire cultuur of het geleerden-wezen. 

Naar mijne meening leeft er thans een aantal 
menschen in Nederland, wier geschreven werken in 
aard en waarde nader bij komen aan werken van 
Titiaan, Van Dijck, Palestrina, Mozart, Palladio, Van 
Campen, Racine en Shakespeare dan aan werken 
van verdienstelijke onderwijzers aan hooge-scholen, 
zoo als er altijd en alom vele zijn en vele geweest 
zijn. 

De aanwezigheid dezer thans in leven zijnde neder- 
landsche letterkundige kunstenaars is een belangrijke 
zaak. En het is de plicht van ieder, die de nederland- 
sche cultuur wil steunen en een juiste voorstelling van 
hêt nederlandsche leven doen stand houden, die iaak 
aanhoudend te gedenken en er oplettendheid voor te 
vorderen. 

Het is alleen indien men de werken der zeer 
goede letterkundige kunstenaars, — die talrijk zijn 
in Nederland — als, mèt hun groote verscheidenheid 
van aard, krachtens hun deugdelijkheid bij elkadr 
behoorend beschouwt — dat eene juiste voorstelling 
van de nederlandsche letterkunde wordt verkregen. 

De toestand is zóó: wij hebben een goed leger, 

— hebben wij echter een beter leger dan Duitschland? 

— Neen. — Wij hebben goede hooge-scholen, — 
hebben wij echter betere hooge-scholen dan Frankrijk 
of Engeland? — Neen. — Wij hebben een goede 
Letterkunde, — hebben wij een betere letterkunde dan 
de ons omgevende rijken? — Ja, ja, ja. — Ziet daar 
het begin van een catechismus, dien ik aUe dagblad- 
schrijvers en hoogleeraren zoü willen inprenten. 

Met deze opvatting, — met de opvatting van de 
nederlandsche Literatuur als een afzonderlijk, een zeer 
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bizonder nationaal bezit, waarop ieder Nederlander roem 
moet dragen, — kom ik in strijd met de opvatting van 
geen enkel onzer grootere en kleinere tijd-schriften ten 
zij met die van het tijdschrift Onze Eeuw. Alle andere 
periodieken verhouden zich wat aangaat hun opvatting 
der Letterkunde tot den Nieuwen Gids van 1 885 zoo 
als naar Nietzsche's idee de latere beschavingen tot die 
van het voormalige groote Romeinsche Keizer-rijk, en 
zijn er, minder of meer reüsseerende, reproducties van. 

Indien men daarentegen het tijdschrift Onze Eeuw 
doorleest, krijgt men niet den indruk, dat er in dezen 
tijd een buitengewoon goede Letterkunde in Nederland 
bestaat, die wel een honderd leden heeft, — eene 
Letterkunde, zoo als er in de i8« en in de eerste drie 
vierde der 19® eeuw in Nederland en zoo als er in 
den tegenwoordigen tijd in het buitenland niet eene 
voorkomt; maar men krijgt den indruk, dat er in 
Nederland een gewoon > beschaafd" gedachten-leven 
bestaat en dat er ook min of meer verdienstelijke 
schrijvers zijn, die en die en die en die. 

De wijze, waarop in de afdeeling betreffende de 
nieuw uitgekomen boeken de verschillende tegenwoor- 
dige auteurs worden behandeld, is, in over-een-stemming 
met de plaats, die de hedendaagsche nederlandsche 
Letterkunde in den overigen tijdschrift-inhoud inneemt, 
even onredelijk als onzedelijk. 

Het is volstrekt onzedelijk om den indruk te geven, 
— met bewusten of met onbewusten wil, de richting 
is duidelijk — dat er slechts weinig onderscheid is tus» 
schen zeer groot en zeer gering geestesbedrijf, tusschen 
genie-werk en waardelooze pogingen, en wel juist in 
een tijd, dat het zeldzaam natuurverschijnsel eener groote 
Literatuur zich in uw vaderland voordoet, een natuur- 
verschijnsel, dat te vergelijken is bij den regenboog na 
den zondvloed, die de aarde met den hemel verbindt. 
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Een werk van beeldende-kunst wordt het best gezien 
wanneer het zelf in de beste omgeving is, het best 
geplaatst, het best verlicht; èn wanneer tevens ook de 
beschouwer in den besten, den meest voor die be- 
schouwing geschikten, toestand is. 

Zoo wordt ook een vers-regel het best gehoord, 
wanneer tot de voor de lezing goedgunstige omstan- 
heden dfe behoort, dat de regel samen met zijn om- 
geving in het gedicht wordt bespeurd, dat hij, namelijk, 
niet afzonderlijk, maar nd de voorafgaande en ook 
vóór de volgende regels wordt gelezen. 

Zoo is bijvoorbeeld: 

>Wee, om wat weelde en weidschen vreugdenschat" 

een bekende regel van Kloos. In dezen regel zoude 
men soms eene geringe onredelijkheid of oneffenheid 
meenen te vinden. Er is namdijk sprake van twee 
gelieven, waarvan de een den ander bedrogen heeft, 
en in dezen regel wordt vermeld waarom dat bedrog 
heeft plaats gehad. Het bedrog geschiedde >. . . . om 
wat weelde . . ." en zoo voort. Met deze woorden 
wordt te kennen gegeven, dat de gebeurtenis van het 
bedrog vreeselijk, ja dubbel vreeselijk is, want niet 
alleen geschiedde bedrog, maar dit geschiedde dan 
nog wel om een nietige reden, namelijk : > . . . . om wat 
weelde'' tWaf' duidt aan dat het slechts om een 
weinig, om geringe weelde ging. Hiermede in tegen- 
spraak nu, scheen mij het vervolg van den regd. 
>. , . • weidschen vreugdenschat" toch, beteekent het 
tegen-over-gestelde van iets gerings. Doet dus de 
eerste helft van den regel den lezer er toe neigen 
het bedrog dubbel vreeselijk te vinden, wijl het om 
iets nietigs ging, — de tweede helft versterkt di^ 
neiging niet, doch heft haar weder op en brengt 
nu deze te weeg, van het bedrog niet slechts niet 

II 
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dubbel vreeselijk, maar zelfs iets minder dan gewoon 
vreeselijk te vinden, daar het dan ook ging om zoo 
iets heerlijks als een >weidschen vreugdenschat". De 
bedoeling van den regel, zoo als die het sterkst blijkt 
uit het aanvangswoord >Wee'\ is het bedrog als iets 
dubbel vreeselijks te doen begrijpen. De wending, in 
het midden van den regel, van de neiging des lezers 
is dan ook niet in het streven van het gedicht, maar 
doet het, in weerwil van zichzelf, zich zelf weerstreven. 

De genoemde, aldus verklaarbare, meening omtrent 
dezen regel nu, komt voort uit een verkeerde lezing 
van den regel. Uit eene verkeerde lezing of op-zegging, 
niet in den zin van te luid of te dof of verkeerd van 
klemtoon, maar in dien van dat de lezer of op-zegger, — 
b.v. door zich juist dfen regel te herinneren en dien, 
mentaal of vocaal, afzanderltjktt fluisteren ofte roepen — 
met zijn geest niet is opgegaan in de algemeene vaart 
of den algemeenen rhjrthmus van gedicht, dddrom dezen 
regel niet volkomen hóórt en hferom de gedachten-gang 
onjuist voor hem wordt geschakeerd. Wanneer men den 
regel leest zóó als het behoort, namelijk nd de vooraf- 
gaande regels van het gedicht en daaxmeè samen, zal 
de geest, om zoo te zeggen, opgenomen zijn in de 
vaart van het vers en zal men vóór alles die vaart 
opmerken. De geest ontmoet hier wat vergeleken kan 
worden bij een stormbeweging, waarmede het lichaam 
in aanraking zoü zijn. Men zal er dan ook aan vinden 
een groote (in 't algemeen gesproken een >Shakespea- 
riaansche*', een >Shelleyaansche'*) allure, een allure, die 
men groot zal noemen, wijl in de dichtkunst sinds . . . b.v. 
sinds 1850, nergens er een dergelijke wordt gevonden. 

Wanneer men nu op déze wijze door den regel is 
getroffen, zal de beteekenis wat aangaat den gedachten- 
gang van uit de bekendheid met, of in den schijn van, 
dit meer eigenlijk wezen van den regel worden gezien 
en ddn zal de tegenstrijdigheid voor ons begrip nage- 



NEDERL. LETTERKUNDE VAN DEN TEGENWOORDIGEN TIJD. 163 

noeg verdwijnen. » Waarom gebeurde het bedrog?" — 
zal het dan in ons heeten; »...och heer!" — zoo 
antwoorden wij ongeveer — »het gebeurde >om wat 
weelde", om >een weidschen vreugdenschat", in im 
woord om verschillende dingen die^ gegeven de vreese- 
LTjKHEiD VAN HET BEDROG, iemand nooit tot zóo iets als 
dit bedrog hadden moeten brengen. De algemeene, zeer 
hooge, toon van den regel, eenmaal gevonden, eenmaal 
begrepen, en in gedachte, eventueel met de stem, gere- 
produceerd zijnde, zoo zal deze de variaties en tegenstel- 
lingen ten opzichte van eikair van de kleine regeldeelen 
geheel domineerep, daardoor zullen die variaties en tegen- 
stellingen — die de schakeeringen der >klank-expresies" 
zijn -* minder bespeurbaar worden, en, samen déïrmede, 
zal zich de beteekenis in den gedachten-gang wijzigen. 
Men zal zoo zeer getroffen worden hfer door, dat zoowel 
de geringe weelde als de weidsche vreugdenschat in het 
verband, waarin zij hier voorkomen, verachtelijke dingen 
zijn, dat de bizonderheid van het verschil in waarde tus- 
schen een weinig weelde en een weidschen vreugden- 
schat nauwelijks of niet meer wordt opgemerkt. 

Bij dfe waardeering, welke de tegenstelling tusschen 
deze regd-deelen zeer doet opmerken, staat men, ver- 
gelijkenderwijze gezegd, buiten den hoogen wind, onder 
aan een bergenrij, waarvan men duidelijk de hoogte- 
en vorm- verschillen opmerkt; terwijl men bij de bétere 
waardeering boven de bergen in de lucht is, in den 
grooten wind, waar het onderscheid in hoogte en vorm 
der koppen ter nauwer nood wordt waargenomen. 
Men moet daarom zulk een regel niet vóóraJ zeggen 
van het begrip der klank-expressie uit, niet dus, dat 
vóór al deze Idemtonen uitkomen: 

Wée om wat weelde en weidschen vreugdenschit 

en de charme der spontane alliteraties en andere klank- 
waarden, de hoofdzaak wordt. Maar men moet zich 
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zulk een regel in-denken en zulk een regel zeggen op 
éen hoogen, voor den regel al-gemeenen toon, — in 
het hooge, algemeene rhythme van het gedicht dus, 
en dit vermengd met den sentiments-toon van den 
regel, — dus dien der hevige droefheid, dien van het 
luide klagen — en hierin zullen dan van zelf, zoo 
als een jacht van verschillend gekleurde, verschillend 
verlichte wolken in een storm-stroom doet, de tot de 
klank-expressie behoorende afzonderlijke deugdelijk- 
heden van den regel zich voordoen. 

Deze regel van Kloos behoort tot Sonnet niunmer 
Xin (en is er de mooiste regel van), dat in zijn 
geheel aldus luidt: 

De wds uw Vader, ja, vol mededoogen. 

Een vader, als geen kind ooit had: 
Ik leerde u spreken, voelen, zien met oogen, 

Loopen met voeten op uw werddsch pad. 

O Kind, mijn oogen hingen aan uw oogen, 

Enkel te weten of gij iets niet hadt 

En daarom hebt gij mij zoo wreed bedrogen, 

Wee, om wat weelde en weidschen vreugden-schat.... 

Ja, heel mijn leven was één melodie 
Van Koninklijke goedheid, en ik zie 
Dees klare ziel zoo vrij van zonde en schulden. 

En 'k ga thans heen uit dit heel slechte leven. 
Wijl al die goedheid om mijn hoofd blijft zweven. 
Heilige, in zijn eigen glorie-licht gehulde. 

Dit Sonnet behoort tot den cyclus, die oorspronke- 
lijk genaamd was het boek van kind en god, een 
Passie-spel. i) 

I) Onder dezen titel vooiicomende in den Nieuwen Gids yan October 1888. 
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De hartstocht-uitstorting, die deze cyclus bevat, — 
uitstorting van toom, trots, wilde droefheid, eenig in 
de Nederlandsche Literatuur, geeft toch niet de 
grootste schoonheden, door Willem Kloos in de 
dichtkunst bereikt en het meeschreven gedicht is 
niet het mooiste van den cyclus. 

Want met Kloos zijn wij in eens buiten de gewone 
dichtkunst-verhoudingen van den nieuweren tijd. Tenny- 
son, Swinbume of Walt Whitman evenaren hem niet 
De Fransche dichtkunst, van De Vigny, Delavigne, 
De Lamartine en De Musset af en met die mede, 
bleef beneden het werk van Kloos. Men moet wat de 
weemoeds-sonnetten en andere kleine gedichten aangaat 
tot Wordsworth en Rossetti, en wat de naar mijne 
schatting aller-schoonste gedichten, de epische en 
dramatische fragmenten Sappho, Rhodopis en 
Okeanos betreft, tot den tijd van Shelley en 
Goethe teruggaan om buiten Nederland het gelijk- 
waardige te vinden. 
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Op den 24«» Maart 19**, ten éen ure des namiddags, 
zat aan de table d'höte van het hotel Rheinmann, 
bestuurder de Heer Rossmann, te Q. in Duitschland, 
de Heer Egbert Onrust uit Holland, en naast hem was 
zijne gemalin, Mevrouw Onrust, uit Holland, gezeten. 

De Heer Onrust was in zijn reispak. Mevrouw 
Onrust was in het licht grijs, en zij zaten met hun 
rug naar de vensters, zoo dat zij het gezicht op de 
zaaldeur en de binnenkomenden hadden. 

Vlak tegenover den Heer Onrust was eene nog 
jonge dame met een interessant voorkomen gezeten, 
zoo als men het in Nederland weinig aantreft. Deze 
dame — aldus dacht zij waarschijnlijk van zich zelve 
— was niet zoo dik van gezicht, zoo hooi-blond van 
haar en zoo appelachtig rood en melkachtig wit van 
tint, als men zoo véél meisjes, van die hééle jonge- 
dingen, ziet ; maar zij had een matten tint, café-au-lait 
of licht-havannah, een fijn opgemaakt git-zwart kapsel, 
zwarte oogen, die nu en dan tot staal-achtig grijs 
omkleurden, wanneer zij voor-uit keek langs haar 
overbuurman Onrust, juist als zij aan de mogelijkheid 
dacht dat deze haar niet geheel naar waarde schatte. 
De dame scheen ook niet met haar geest vaak in de 
gewesten van droom en mijmering te vertoeven, — 
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ZOO als immers ook zoo véel zonderlinge dames met 
visch-achtigen blik dat tegenwoordig doen, — maar 
had veel-eer het recht piquante over zich, alsof zij 
lang in West-Indië of Spanje vertoefd en veel van de 
wereld, vooral van Parijs, Londen en Brussel, gezien 
had, maar dat piquante daarom nog niet in uitgelaten- 
heid liet ontaarden, maar het zeer goed met HoUandsche 
algemeene netheid en nette manieren te vereenigen 
wist De bruine japon, met zwarten kant afgezet, 
> verried openlijk" > goeden-smaak." 

Naast deze dame bevond zich een andere dame, 
wier aanwezigheid op den van nature steeds wat 
óngerusten Egbert zeer kalmeerend werkte. Dit was 
eene jufvrouw van tusschen de twintig en dertig jaar, 
met donker blond haar, een frische aangezichtskleur, en 
twee .zeer groote licht blauwe oogen, die ieder in een 
andere richting keken, en waarover daarom de oogleden 
niet zóo konden worden neergeslagen of de oogen 
schenen nog van uit hun hoekje het eten op de bord«i 
harer buurlieden te bespieden. 

Egbert, die met de zelfde eigenaardigheid wat aan- 
gaat de oogen door de natuur Was begiftigd, begreep, 
bij het zien dezer nette en zich als zeer toonbaar gedra- 
gende Dame, dat hij zélf óok een gunstig uiterlijk, een flink 
mannelijk voorkomen, dat hij menschelijk schoon, bezat, 
en hij wierp langzaam een blik om arich heen zoo als anders 
alleen algemeen als overwinnaars erkende generaals of 
kalme fabrieks-directeuren, die een, boven geschil daar- 
over verheven* knap voorkomen hebben, dat doen. 

Naast deze jonge dame bevond zich een Heer, die 
een Duitscher scheen te zijn, met een grooten baard, 
in fatsoen en kleur niet ongelijk aan dien van den 
hotel-portier, en verder een gelaat dat geheel, neus, 
wangen, ooren, voorhoofd en onder de haren door, 
— naar de Heer er zelf waarschijnlijk van dacht — 
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wel knap was anders en nfet purper zag, — purper is een 
kleur, die véél donkerder is ! — maar — zóo rood was en 
zóo verblauwde bij zijn schuchter schertsen en vele lachen 
met zijn vermeldde lief loenschende buurvrouw, dat 
Egbert er maar heel even naar kijken kon, om dat hij niet 
gelooven kón dat deze heer niet op een vreeselijke wijze 
gedurende den maaltijd om het leven zoü komen. 

Nog eene, ook heel kostbaar en kleurig gekleedde, 
dame, voltooide daar de rij, en na deze volgde de Heer 
met het sterke en beenige hoofd en het eene oog te dicht 
bij den neus, die, zoo als nu nog, reeds bij Egberts eerste 
verschijning aan dezen disch, — nu een maand geleden, 
toen Egbert op verkenning alléén was uit geweest — aan 
bet hoofd van de tafel geplaatst was. Hij had, aan zijn 
anderen kant, een opgewekte dame-uit-een-winkel, die 
voortdurend éen tand zichtbaar boven de onderlip droeg. 

Naast deze, aan de tafelzijde der Onrusten dus, 
was een flink persoon gezeten, een heer met recht-op 
staand heel licht, bijna wit, blond haar, maar korter 
gehouden dan dat van den Oberkellner en daarom 
dan ook niet zoo wiebelend, met frissche roode wangen, 
over 't geheel jong voor zijn leeftijd, en aan wien 
men niets ongewoons bespeurd zoü hebben, hadden 
zijn mededeelingen over hetgeen hem scheelde en 
waarover hij zich overigens zoo fiksch heen zette, u 
niet als 't ware gedwongen, — om dat zoo iets toch 
ook altijd eeniger mète uiterlijk te zien moet zijn! 
— dat zekere, daar altijd aanwezige, flauwe of fletse 
in zijn mannelijk blauw oog op te merken. 

Van dezen Heer was de overdreven Heer Egbert 
Onrust zoo geschrokken alléén door de te gelijk 
schorre en flinke wijze, waarop deze heer — later 
bleek hij Teut te heeten — in heelemül niet geaflfec- 
teerden tongval tot den rood-en-blauwen Duitscher 
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tegenover hem schertste, op het oogenbUk dat Onrust 
naast hem wilde plaats nemen, — dat Onrust aan 
Mevrouw Niatje Onrust verzocht had deze plaats te 
nemen, — om den drommel niet wijl hij haar aan 
een door hem ontweken gevaar wilde bloot stellen, 
maar — waarde — wijl hij bij ondervinding wist, dat 
personen zoo als Teut tegen personen zoo als Egbert 
Onrust nddr maar tegen personen zoo als Naatje 
Onrust ddrdig zijn. 

Naast de piquante donkere dame tegenover Egbert 
Onrust, bevond zich een, in tegen-stelling tot zijn 
buren uitstekend recht-op zittend, en, insgelijks in 
tegen-stelling tot de zelfden, bizonder ernstig, op het 
stuursche af, kijkend, en stil-zwijgend, Heer, met 
korten grijs-zwarten baard en bril, — > zeker" een' 
duitscher, en > zeker" een geleerde of ingenieur .... 
of een Rus of een staatkundige Pool (in een hotel 
kan men van alles ontmoeten! • . .) — en ndast Egbert 
bevond zich een geheel geschoren knappe jonge, 
breed-kakige duitsche handelsreiziger uit de buurt 
daar, met een aangenamen, als eenigszins geolied 
lijkenden gelaatshuid en over 't gelieel een goed 
gevormd gewoon gezicht en die met zijne lichte grijs- 
blauwe oogen tegen Egbert opkeek en poolshoogte 
van hem nam zoo alsof hij werkelijk een pool van 
menschelijke voornaamheid zag — indien hij, zoo als 
de Oberkellner, den prijs der door de Onrusten be- 
trokken kamer, gekend had, had hij 't nooit geddan! 
— door welk kijken die handelsreiziger, als hij tóén 
gewild had, van Egbert, in betrekkelijken zin. Olies 
gedaan had kunnen krijgen én ook, bij voorbeeld, een 
mooi zakmes cadeau ! — wint hij was de eenige die een 
hulde bracht, waarop alle bijvoegelijke naamwoorden, die 
samen het meest uitmuntende aanduiden, kunnen toege- 
past worden, als: onbewust, spontaan, naïef, helderziend, 
kortstondig en zonder mogelijkheid van bijbedoeling. 
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Door deze twee duitschers werden de zoo even 
beschreven Heeren en Dames als 't ware begrensd 
en tot een bij-een-behoorend gezelschap gemaakt. 

In-tusschen liep de Oberkellner, aan 't hoofd van 
zijn personeel, dat tot nu toe uit den nog te weinig 
vrijmoedigen bij-kellner bestond, langs de aanzittenden, 
met iets te gelijk bedrijvigs en minachtends, iets fraais 
op de wijze van Napoleon bij een Congres der Mogend- 
heden. 

Egbert Onrust was in een pijnlijk stilzwijgen gewik- 
keld met zijne over-buurvrouw, de piquante, licht 
havannah-kleurige dame, welke hij voor een zeer 
aanzienlijke, bereisde, luchtige en tact-voUe Vreemde- 
linge hield en die dus alle eigenschappen had die 
Egbert juist miste, terwijl zij daaren-tegen al het edele 
van Egbert, die niet gewoon was zich in De Wereld 
te bewegen maar daarentegen Diep-zinnig was aan- 
gelegd, naar zijne meening, onmogelijk kon begrijpen, 
en dien dus moest minachten. 

De dame, van hdre zijde, hield Egbert voor een 
hooghartigen snuiter, wiens hooghartigheid juist dóór 
de onmiddellijkheid hdrer nabijheid zich onmiskenbaar 
in zijn houding en gelaats-trekken scheen te vertoonen, 
reden waarom zij haar oogen neergeslagen hield of er 
meê langs hem heen naar de lucht boven het Park 
keek en dan, zoo als gezegd, met grijs geworden oogen, 
en die van uitdrukking loerend waren, in 't bedaardere 
zoo als een nijdige tijger loert Want er kwam b{j, 
dat, hoe hooghartig Egbert ook scheen, z(j, van haar 
leven, nfet maar een énkele maal maar altijd door^ op 
zéér vertrouwde wijze met alle denkbare soorten van 
japonnen in aanraking was geweest, die op alle manieren 
en in alle graden kostbaarder waren dan de grijze 
japon die zij Egbert's Dame aan zag hebben. 
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De bleeke mijnheer met het eene oog te dicht bij 
den neus, aan 't hoofd van de tafel, was gewoon met 
zijne levenslustige buurvrouw uit den winkel de over- 
dreven beleefdheidsvormen van zoo-genaamd voorname 
menschen grappig na te bootsen, waarbij bleek dat de 
prinselijkheid d^r hotel-zalen en het groot aantal aan- 
wezigen hem dus allerminst overbluften. Maar door 
de komst der Onrusten was deze gave tijdelijk aan- 
getast en daar het niet aanging deze manier van zich 
voor te doen plotseling te verlaten, werd zij fluisterend 
en in 't klein door hem voortgezet, hetgeen voor 
den oningewijde een bevreemdend schouwspel op- 
leverde. 

Een kostbaar en kleurig gekleedde Dame, aan de 
endere zijde van dezen Heer, — dien de Oberkellner, 
zonder vooraf te waarschuwen, op-eens Herr Dedem 
noemde, waardoor voor de Onrusten het prikkelende 
geschiedde, dat er als 't ware een nieuw daglicht 
over dien mijnheer voor hen opging, dat ze tóch geheel 
in duister liet — een kostbare en kleurige Dame 
schertste steeds voort mèt den rooden duitschen mijnheer 
en diens blauwoogige andere buurvrouw, samen zachter 
dan gewoonlijk lachend, maar daarentegen te gelijk erger 
en erger dan de dracht der aardigheden was, waardoor 
de duitscher, wiens gezicht al weer effen stond, dan 
nog weer even, alleen met een bescheiden gelaats- 
uitdrukking maar zonder geluid, nd-lachte. 

En de Heer Teut, die geen reden zag om als men, 
zooals hij, een flink mensch in dén handel en een ge- 
acht burger is, door iets bedremmeld te worden, — 
deed de eenzame woorden hooren: 

> Waarom lachen jullie toch zoo?" 

waarop hij echter van de kleurig en kostbaar ge- 
kleedde, die iets zwart vlas-achtigs van haar en iets 
onuitgeslapens van gelaat had zoo, alsof geen enkel 
kunst-middel ddt haar glanzig zou kunnen maken en 



BADPLAATS-SCHETSEN. 1 7 5 

géén manier van wasschen aan ddt gelaat eene uit- 
drukking van uitgeslapenheid verleenen, — waarop 
Teut dus van deze het eenige, dat zij uit kon brengen, 
ten antwoord kreeg en dat uit een afwerend hand- 
gebaartje bestond. 

Daarop leunde de blauw-oogige dame voorwaarts 
en antwoordde, . Teut van héren kant dus blijkbaar 
nfet tutoyeerend: 

iDat moest u nu eens weten! Dat zullen we u 
later wel eens vertellen!" 

Hiermede eindigde voor even de vroolijke bui en 
heerschte weder de lichtelijk gespannen stilte. Maar 
nu was als het ware het ijs tusschen de tafel-overburen 
gebroken. Nu leunde de blauw-oogige nogmaals voor- 
waarts, en hare blikken, voor zoo ver dat ging, op 
een heel klein vaasje met vijf dunne gras-bloemen, 
dat niemand opgemerkt had, gericht hebbende, sloeg 
zij de oogen op en sprak vrijmoedig vertrouwelijk 
en innemend: 

>Meneer Rdkkert komt toch van-daag, niet, meneer?" 

Egbert Onrust werd zeer roze en antwoordde met 
belangstelling : 

>Ik weet niet, mevrouw, ik zoü't u niet kunnen zeggen. 
De ken . . .*' terwijl de Heer Teut, een weinig knorrig 
maar niet uit het veld geslagen, zwijgend vóór zich zag, 
en de blauw-oogige, uit gewendheid aan dergelijke lotge- 
vallen minder confuus dan verwacht kon worden, zich 
glimlachend neigend bij Egbert verontschuldigde en, 
met het hoofd in de richting van Teut knikkend, tot 
Egbert zei: 

>0 meneer . . . neemt u niet kwalijk . . • . Ik vroeg 
het eigenlijk aan menéér •...'* 

Egbert, die duidelijk gezien had dat de dame 
tijdens haar vraag hèm had aangezien en niet bedacht 
had dat toen haar andere oog op den Heer Teut 
was gericht, werd als *t ware kokend, althands donker- 
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rood en heet van hoofd en er kwam een wasem voor 
zijn oogen, terwijl de Heer Teut lichtelijk humeurig 
maar méér nog doortastend antwoordde: 

>Wel zéker komt hij van-daag. Waarom dacht u 
van niet?", waarop de blauw-oogige dame hernam: 

>Ik dacht niet van niet, mijnheer, ik vraag juist: 
>hij komt toch van-daag?. . ." 

1 Vraag excuus", zei de Heer Teut, >dan heeft u je 
versproken. U zegt precies zóo: > meneer Rakkert 
komt toch van-daag niet? . . .*' 

»Neen, mijnheer. . /' hernam de blauw-oogige, maar 
de kleurig gekleedde sprak: 

»Neen, mijnheer, jufvrouw Vijg ( — zóó heette de 
in twee richtingen kijkende dame dus ! -^) zei : > mijnheer 
Rakkert komt toch van-daag?'' — 

t Mevrouw Van Swerth'*, zei de Heer Teut, die 
duidelijk en nadrukkelijk zijn standpunt wilde ken- 
schetsen: >ik weet zéker dat jufvrouw Vijg zei: > meneer 
Rakkert komt toch vandaag niet", en toen (op Egbert 
doelende) dacht die meneer daar in vergissing . . . ." 

>Ik vraag u wel excuus, mijnheer", sprak mevrouw 
Van Swerth, >dan zei de jufvrouw: > meneer Rakkert 
komt toch van-daag, niet?..." Ziet u, dat vroeg ze 
u . . . dat kan men . . . ." 

iZeker", sprak Egbert, voor wien dit een fraaye, 
hoewel moeilijk blijvende, gelegenheid was om tegen 
den hem zoo antipathieken Teut in verzet te komen, 
— »z6o had ik het ook begrepen, dat kan heel goed . . ." 
. . .»maar", haastte hij zich hier lafhartig, om tóch 
Teut te sparen, bij te voegen, »men kan zich, als 
men zoo'n vraag hoort, ook wel vergissen . . . dat kaa 
óok heel goed . . . ." 

— »Zé weet zéker, . . ." begon de Heer Teut langzaam, 
maar hij moest in een zacht gemompel zijn gezegde 
doen uitsterven, want jufvrrouw Vijg zei op weer opge- 
wekten toon: 



»Nou maar, we hebben da» deze bloemen voor 
meneer Rakkert irieêgebrackt . . . /' En allen kdcen 
neer naar de bkonder Meine, dntme, wat fletse en 
zeer weinig talrijke^ mladdiefjes en boterbloempjes, 
die, k» van eikair, leunden in het vaasje, dat thands 
buitengewoon zedig en weinig beteekenis-vol leek. 

>Nau, dat 's éérdig, *n aardige attènsie", merkte de 
Heer Teut op, zich >sans rancune*' gevoelend, maar 
toch ook, na de moeiUjkhetd van zoo even nog eenigs- 
zins beklemd zijnde, op een wijze als moest hij nu 
dft weer tegen iemand v<^bouden. 

»U steelt meneer Rakkert zijn hart", riep lachend 
de Heer Dedem, en ging meteen met zijn stoel achter- 
over wippen. 

Jufvrouw Vijg dook lachend in éen van schaamte-vol 
plezier, de oogleden neer nu, terwijl haar apoplectische 
buurman zijn blik nu maar niet van de bloempjes 
afwendde, als had hij daaraan iets bizonders gemerkt 
waarvan hij zich op zijn gemak wilde vergewissen. 
En de Heer Dedem, zich vast zettend in zijn losse 
houding, herhaalde van zijn achterwaarts gewipten 
stoel, de blikken strak op jufvrouw Vijg alléén geves- 
tigd, de goed gebleken mtdrukking: 

»U steelt zijn hart." 

De heer Egbert Onrust mocht deze vroolijkheid 
van het gezelschap niet ongebruikt laten om nu ook 
over de moeilijkheid van het wisselen der eerste 
woorden met zijne piquante overbuurvrouw heen te 
komen, en daar zij door een gelaats-uitdrukking haar 
luisteren naar het onderhoud had kenbaar gemaakt, 
en dus Hollandsch scheen te verstaan, zei hij maar in 
ééns, als tot iemand^ die hij reeds gekend zou hebben : 

•Mevrouw, wil u zoo goed zijn mij de karaf,.., 
mag ik u even verzoeken. ..." 

Maar zij liet hend niet geheel uitspreken — hij 
broddelde trouwens — en zei: 

ia 
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>De karaf, menheer? . . . Ak je blieft!" 
op een toon, als dacht zij: »Wat er ook overigens 
van je zij en al zal ik je nooit om een enkel vriende- 
lijk woord soebatten, -«- als je me op redelijke wijze 
zoo'n kleinen dienst vraagt, kón je dat van me gedaan 
krijgen", en verder met een zeggingswijze en tongval, 
die Egbert als 't ware in een stormenden oceaan van 
bevreemding stortte, waarop allerlei zonderlinge dingen, 
als achterkamers achter winkels, toonbanken met elle- 
maten, uitstalkasten met opgemaakte hoeden, achter- 
kanten van theaterloges met gemutste vrouwen, stoom- 
bootkeukens met stoomboot-huishoudsters er in, tooneel- 
coulissen en kappers-binnenplaatsen, door elkaar 
dreven, die het eenige schenen te zijn, dat na den 
verwoestenden vloed, die al zijn verwachtingen omtrent 
deze Dame te niet had gedaan, was overgebleven. 

In dien tijd schonk Egbert zich een glaasje water 
in. De mevrouw keek na haar over-reikings-gebaar 
even vóór zich, — het was juist tusschen twee ge- 
rechten in, en zij had dus nie^ bepaalds te doen, — 
keek toen ver weg naar het geheel andere einde van 
de tafel, waar bizonder luidruchtige gasten zaten, 
keek toen weer vóór zich en verwijderde met den 
rug harer vingers een kruimeltje dat binnen de zwarte 
kanten onder haar Idn verwijlde. Daarop legde zij 
hare handen op tafel, daarmee toonende, naar zij 
meende, zoo goed als de beste te weten wat goede 
manieren zijn, en zag Egbert en Naatje half en half 
droomerig aan. 

Naatje Onrust zag de mevrouw ook aan en ziende 
dat deze keek en Naatje's woorden dus niet verloren 
zouden gaan, zeide zij tot die mevrouw: 

> Niets geen mooi weer vandaag, vindt u wel, 
mevrouw?" 

>Och, Mevrouw," zei deze, eenigszins afgemeten. 
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in het bewustzijn hier voor niemand onder te hoeven 
doen en hier niemand naar den mond te hoeven 
praten, >wat zal ik U zeggen? Het is de tijd van 
^t jaar." 

>Ja, dat is wel zoo", zei Naatje, >maar ik heb toch 
liever dat het een beetje warmer is." 

»V{ndt u, Mevrouw? O neen, ik volstrekt niet. Ik 
kan de warmte heelemaal niet verckégen, ziet u." 

> Mevrouw Meerten zou goed in Noorwegen kunnen 
wonen", zei Teut, rechtop zittend en met een lach 
naar die mevrouw, terwijl hij een stukje br9odkruim 
tusschen vinger en duim plette tot iets dat op stopverf 
geleek. 

> Zeker, meneer, 't zou me daar best bevallen," zei 
mevrouw Meerten, terwijl Egbert's geest, na het hooren 
van den naam van mevrouw Meerten, in veronder- 
stellingen omtrent die mevrouw verzonk, als ware de 
naam werkelijk inlichtend, en Naatje nog vroeg, met 
eén soort van zekerheid jegens haar zelve in haar 
toon, dat deze vraag niet te vrijpostig was, en alsof 
zij het jegens die mevrouw ook voor waarschijnlijk 
hield dit die mevrouw hier al lang was en het voor 
iets fraais hield hier al lang te zijn: 

>Bent u hier al lang, mevrouw?", waarop mevrouw 
Meerten antwoordde, op een toon alsof zij niet de 
minste reden had om dit te verzwijgen: 

> Veertien ddgen, mevrouw". 

Mevrouw Meerten was volstrekt niet goedlachs, zoo 
als de andere vier dames, maar keek bijna altijd 
ernstig en verschanste zich als 't ware achter haar 
piquante reserve, van een ander slag zijnde. 

In tusschen waren de kellners daar weer, te gelijker 
tijd de blijkbaar sedert kort aangeworven kellner die 
zich aan mevrouw Meerten's kant vertoonde en haar 
een schotel met stukken kip op éen hand voorhield, 
onafgebroken op den schotel neêrstarend zooals iemant, 
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die een kmp op iijn voorhoofd balanceert^ naar boven 
kijkt, èn de Oberkellner, aan Egberts zijde, met onvef* 
schillige stelligheid den schotel houdend, en als voort^ 
durend gereed dien te spoedig terug te trekken, 
terwijl Egbert er zich op toelegde zich op een aan- 
zienlijke wijze te bedienen, in bezorgdheid hoe toch 
het best den eersten, wel wat èl te gunstigen indruk 
van zijn duitschen buurman omtrent hem te onder- 
houden, met zich zelf de vraag betwistend of een 
duitsche handelsreiziger oog zoü hebben voor de 
aanzienlijkheid van het manuaal waarmee men een 
kippe-boutje neemt. In-tusschen keek de Oberkellner 
in dien zelfden tijd naar geheel andere gedeelten van 
de zaal en scheen in een andere wereld te leven 
terwijl zijn adem zwaar klonk, ab die van een paard, 
boven de hoofden. 

Aan het tafel-hoofd geheel aan het andere einde 
van de tafel, tegenover den heer Dedem dus, maar zóo 
ver van hem af, dat de Heeren beiden iets dwerg- 
achtigs in elkanders oog moesten hebben, was een 
bizonder indrukwekkend persoon gezeten. Dit was nu 
een grijsaard. Deze Heer was groot en breed en 
had een kaal hoofd en wit hoofdhaar en een witten 
baard. 

Links van Dezen, als eerste aan de lange tafelzijde 
daar, zat iemant, die vijftig jaar oud en toch nog een 
jongmensch scheen te zijn. Hij droeg zijn haar met 
een zeer duidelijke scheiding en dan zoo glansend en 
in kleine plakjes neerliggend als de jonge Mijnheeren 
met de dunne tailles op de modeplaten het hebben, 
maar naarmate men hem naderde scheen hij telkens 
ouder te worden met tientallen van jaren te gelijk, en 
deed dan, als men vlak bij hem was, door zijn zeer 
oud uiterlijk en zeer jeugdigen schijn, aan een eeuwen- 
ouden rots in lente^tooi denken. 
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Rechts van den grijsaard, -tegenover het jongmensch 
van minstens vijf-en-vijftig jaar, was een niet al te 
lang maar aller-stevigst geschouderd Heer gezeten, die 
van uit een leuk gezicht met als angstig opgetrokken 
wenkbrauwen blijkbaar de koddigste invaUen uitte, 
want de grijsaard, het jongmensch van vijf-en-vijftig 
en een naast dezen gezeten Heer met aanhoudend 
trillend, vrij rood, gelaat, hieven telkens, onder het 
drukke praten door, een luid gelach aan, en een enkele 
maal zaten de grijsaard en het jongmensch, achterover 
in hun stoel geleund met het hoofd schuin naar den 
schouder geneigd, beide te gelijk in deze zelfde houding, 
in genietende erkentelijkheid hun geestigen gezel te 
beschouwen, terwijl twee jeugdige dames in lichte 
blouses, met de hoofden bij eikair duikend, napret 
hadden en daarna rond keken met de bedoeling van 
tot hun geruststelling te zien, dat het geheele geval was 
omgegaan buiten de overige table d'hóte, die, naast 
dézen groep, in haar geheel met een zekere wezenloze 
sufheid geslagen scheen. Immers was het wel van éen 
der overige aanzittenden, maar niet van dllen aan te 
nemen, dat het zeer belangrijke ernstige gedachten waren, 
die hun beletten ook aldus pleizier te hebben. De recht-op 
zittende duitscher naast mevrouw Meerten kwam hiervoor 
in aanmerking, en scheen bij de minuut zijn strengheid 
te vermeerderen, onaangetast zoowel door het gelach en 
gepraat als door de streeling van spijs en drank. 

Na dat de leden van de tafelgroep, waarbij de On- 
rusten zich hadden gevoegd, gedurende een pauze 
tusschen de gerechten juist bijna allen te gelijk, zonder 
over het onderwerp hunner belangstelling een woord 
te zeggen, de luidruchtige gasten aan het andere einde 
van de tafel eens hadden gade geslagen, sprak de 
^^g gekleedde buurvrouw van den heer Dedem, die 
mevrouw Doder of Loder scheen te heeten, want 
de heer Onrust had onbetwistbaar gehoord, dat de 
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heer Dedem haar zóo tegen zijn andere buurvrouw 
noemde, — : 

^Mijnheer Rakkert schijnt toch niet te komen." 

» Spijt het u?" vroeg de heer Teut 

>Och ja'\ zei mevrouw Loder, »ik vind mijnheer 
Rakkert een erge aardige man". 

>Ja ja'\ plaagde de heer Dedem, >ik geloof dat u 
hem graig mag lijden". 

> Mevrouw Doder", zei hierop de heer Teut luid, — 
maar de toegesprokene lette er niet op, want juffrouw 
Vijg, door het gezegde van den heer Dedem bedreigd 
met overplaatsing der plagerij betreffende den heer 
Rakkert, die tot nu toe altijd hkar had gegolden, op 
mevrouw Loder, zet, voor den rooden Duitscher en 
mevrouw Loder heen, op iets te doortastende wijze, 
tot den heer Dedem: 

»Wie zou mijnheer Rakkert nfet graag mogen lijden, 
mijnheer ! 't Is een bizónder aardige man. Wat kan hij 
niet aardig vertellen!" 

>Ja", zei mevrouw Loder, met de oogen bij de 
nagedachte nederknippend, op zachten toon en snel, 
— >hij kan b(zonder aardig vertellen." 

>Nou wat hebben we laatst nog niet gelachen. Wat 
was het ook weer . . ." zei jufvrouw Vijg. 

> Mevrouw Doder!" riep de heer Teut. 

> Meneer?" antwoordde mevrouw Loder, jufvrouw 
Vijg die haar juist aan de laatste aardigheid van den 
heer Rakkert wilde herinneren, in den steek latend, 
zoodat jufvrouw Vijg zich daarmee nu tot haar rooden 
duitschen buurman moest wenden, die evenwel het ge- 
sprek niet gevolgd had, en daarom nu éérst meende, dat 
jufvrouw Vijg op een feit, waar hij niet bij was geweest, 
en niet op een verhaal van den heer Rakkert, doelde. 

>Ik wou al juist gezeid hebben", sprak Teut tot 
mevrouw Loder, »wat is mevrouw Loder tooji stil! 
Wat zit zij toch in gedachte!" 
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»Mevrouw Loder denkt aan haar huis*\ viel hierop 
de; levenslustige dame-uit-een-winkel, die lang stil was 
geweest, lachend in, om mevrouw Loder te hulp te komen. 

»Zeker heeft die mevrouw kinderen thuis?'' vroeg 
Naatje Onrust aan Teut naast haar. Maar deze be- 
hoefde al zijn aandacht voor de aardigheid waarin hij 
zich aan de overzijde van de tafel begeven had, en 
knipte dus alleen bijna onmerkbaar vluchtig met de 
oogen, maar scheen overigens Naatje niet te hooren. 

>Nu, . mevrouw, biecht eens op !" drong Teut bij 
mevrouw Loder aan. 

»Die Mefrau tenkt an Ihr Mann", waagde zacht de 
roode Duitscher, met stillen lach en neergeslagen 
oogen, naar mevrouw Loder naast hem. 

>Ik ben niet stil, mijnheer, ik weet niet hoe u 
diaraan komt*', lachte mevrouw Loder tot Teut. 

>Die Mefrau tenkt an mineer Loder", herhaalde 
de duitscher, en nam een teug uit zijn glas geelen wijn. 

>Nou, zoü U dat dan vreemd vinden ?'* vroeg mevrouw 
Loder aan Teut. 

>Wel nee, 't spreekt van zelf', zei jufvrouw Vijg 
lachend. 

>Nou", plaagde de heer Dedem, , >uw man zal u 
zeker wel missen?*' Maar meteen kwam hij op een 
nog beteren inval:... >of misschien ook niet zoo 
heel erg, misschien vindt-i het wat prettig thuis eens 
heelemaal vrij te zijn . • ." schertste hij. 

»Daar heeft U dan zeker ondervinding van, mijnheer, 
dat man of vrouw zoo iets vinden als zij niet bij 
eikair zijn", riep jufvrouw Vijg. 

>0, foei!" jubelde de dame-uit-een- winkel. 

>Ik niet, jufvrouw, ik ben nooit getrouwd geweest", 
repliceerde Dedem. 

Op dit oogenblik ontwaarde Egbert Onrust met 
teleurstelling dat de duitsche handelsreiziger naast 
hem een hap weeke pudding met zijn mes in zijfi 
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mond bracht, met teleurstelling, wijl de hoogaditing 
van iemand, die zich door zulk een beweging ken* 
schetste, in waarde voor hem verminderde, en . . . ging 
de witte, met gouden biezen afgezette, zaaldeur open, 
waardoor een heer met licht-bndnen huid, een Wauw- 
grijzen kruUebol, levendige donkere oogen en een 
zwarten gekleedde-jas aan, binnentrad. 

I Meneer Rakkert!" zeide Teut. 

>Diar is hij!*' riep jufvrouw Vijg, die om had 
gezien, terwijl een half gesmoord »Aaaah!'\ waarvan 
het twijfelachtig was of er een lichte ironie onder 
gemengd was of niet, op niet precies aan te duiden 
plaatsen aan tafel gehoord werd. 

De binnengekomene onderscheidde zich al aanstonds 
door, in tegenstelling tot hetgeen men tot dan toe 
gezien had, een buiging voor aUe aanwezigen te zamen 
te maken, ongelukkiger wijze juist op het oogenblik, 
dat de Oberkellner langs hem naar de deur ging, 
zoodat zijn haren diens mouw raakten. 

Terwijl de heer Rakkert nader kwam, vertrokken 
reeds eenige personen, drie van de luidruchtigen aan 
het andere tafel-eind en ook de duitsche handelsreiziger 
met een ouderen vriend, zoodat er naast £gbert twee 
plaatsen open kwamen. 

De heer Rakkert gaf, achter ze om gaande, aan 
de mannelijke leden van deze tafelgroep ieder een 
handje, en boog voor de dames. 

>Wil ik u even aan meneer Rakkert voorstellen?'* 
meesmuilde Teut tot de Onrusten vóór hij daarover 
bepaald had nagedacht 

»Gra&g", zei Egbert en, met een gduid van de stoden, 
dat vreeselijk hard en leelijk aanhoorde, stonden Egbert 
en Naatje op en stonden vlak tegen over den Heer 
Rakkert, toen . . . Teut zich wel herinneren móést den 
naam der nieuw aangekomenen nog niet te weten en 
met zijn gezicht vlak bij dat van Egbert dezen snel vroeg : 
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> Vraag excuus, hoe is uw naam ook weèr^^' . . . 

Toen de voorstelling plaats had, boog de heer Rakkert, 
met oogen, die, tot schrik van Egbert, als in onbe- 
weeglijke verrukking staarden. 

»Dc heb", sprak de heer Rakkert, » juist het genoegen 
gehad te reizen met twee van uw familieleden, die 
naar Baden gingen.*' En daarop nam hij plaats op 
den leêgen stoel naast dien van den handelsreiziger, 
zonder te vermoeden dat, zoo die stoel koud was, hij 
dat nog onmogelijk lang kon zijn. 

Met groote moeilijkheid werd hem nu het vaasje 
met de bloempjes gereikt, die, in dit plechtige oogen- 
blik der overreiking, nog veel lutteler en geheel dood 
schenen. 

Hij keek er naar en rook er aan, en scheen te 
aarzelen of hij ze in zijn knoopsgat zod doen; maar 
bedenkende, dat zij waarschijnlijk nat waren, liet hij 
ze daar bij zijn handen staan, die hij gevouwen op 
tafel let, met de manchetten uit de zwarte mouwen, 
nadat de jonge kellner de borden der vertrokkenen 
daar had weggenomen met haastige bezorgdheid. 

>Die hebben de Dames voor u geplukt", sprak Teut 
tot Rakkert, met het hoofd naar de Dames Loder en 
Vijg wijzend, terwijl de Dame-uit-een-winkel om het 
hoekje van Teut's schouder naar Rakkert en de kleine 
gave keek. 

De aangewezen Dames waren zeer druk met hun 
zakdoek en handen op hun schoot in de weer, waar 
een buitengewone hoeveelheid kruimels op scheen te 
zijn gevallen, en zeiden niet veel, terwijl Rakkert nog- 
maals aan de bloemen rook, ofschoon het eigenlijk 
madeliefjes en boterbloempjes waren wier geur maar 
hed zedig is, en sprak: > AUer-liefst . . . » Allerliefst.'* 

Egbert en Naatje waren uiterst nieuwsgierig welke 
fam^eleden Rakkert in den trein had ontmoet, waarop 
Egbert, wel een ietsje te plomp-verloren zoo pas na 
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de kennis-making, vroeg of het zijn oom met den 
bochel was, waarop Rakkert dralend toestemde, dat 
die mijnheer inderdaad lichtelijk aan een verhooging 
van den schouder scheen te soufFreeren. 

Maar de Dames werden al reeds ongeduldig met 
het oog op de te wachten aardigheden en vroegen aan 
Rakkert of hij geen nieuws had meegebracht, waarop 
hij, steeds in die gezellige praat-houding met de 
handen gevouwen zittend, mededeelde, dat hij, te voet 
nu van het station komende, zoo eens even bij een 
banketbakker voor de ramen was gaan kijken, omdat 
hij een kleinigheid naar huis wilde zenden voor den 
verjaardag van een zijner kinderen, een echt Q-sch 
gebak of zoo; dat hij daar toen iets had gezien, dat 
eerst door hem voor een nieuwe vinding op hét 
gebied der banketbakkerskunst was gehouden, iets 
dat bewoog en zoo precies op het levend model 
waarnaar het door den banketbakker gemaakt moest 
zijn, geleek, dat men zou gezworen hebben iets levends 
voor zich te hebben, en dat ten slotte . . . hem werkelijk 
gebleken was het levend model te zijn, namelijk: een 
heusche muis, die op klaar-lichten dag aan de taartjes 
in de uitstalkast zat te knabbelen. Voorloopig had 
hij er van af gezien daar zijn geschenk te koopen! 

De Dames juichten en schenen niet tot bedaren te 
zullen komen, zoodat nu aan het andere tafel-einde 
nog overgeblevenen op hün beurt hier heen moesten 
kijken. Teut's gelaat onderging als eene verweeking, 
alsof hij wel toe moest stemmen dat zóo iets den 
degelijksten man zou ontwapenen, en Dedem vroeg 
of het een witte of een grijze muis was, om zidi 
eenigermate in het succes te mengen, al gunde hij het 
ook aan meneer Rakkert volkomen, terwijl Onrust 
telkens op nieuw even scheen te moeten lachen als 
het hem weer precies te binnen k^m, en Naatje 
Onrust over iets heen scheen te lachen, als vond zij 
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het toch ook wézenlijk héd aardig ook al dacht Egbert, 
die wel een beetje zeurderig en uitpluizerig zoo was^ 
er in zijn hart misschien dnders over. 

Mevrouw Meerten stond op en plaatste met een afge- 
paste beweging, ernstig en net, haar stoel weder onder 
de tafel, waarop zij Egbert en Naatje met een zekeren 
nadruk en den laatsten lettergreep der woorden > meneer" 
en I mevrouw*' iets hooger uitsprekende, groette, uit- 
drukkende dat zij hun recht liet wedervaren maar de 
gelijkheid van iedereen, op een plaats als deze, waar ieder 
inmiers voor zich zelf betaalt, ook zéker niet zou vergeten. 

Bijna tegelijkertijd als mevrouw Meerten, verhieven 
zich jufvrouw Vijg en haar vriendin, waarvan het toch 
nog niet geheel zeker was of zij mevrouw Loder of 
mevrouw Doder heette, aan weerszijden van den rooden 
Duitscher. Zij hadden elkadr kijkend een teeken ge- 
geven en stonden precies te gelijk op, zoodat de 
Duitscher zeer snel zijn hoofd heen en weer moest 
wenden om beiden de toekomende eer te bewijzen 
van, met zijn hand aan zijn stoelzitting, met hoffelijke 
oplettendheid naar beneden te kijken om te zien of 
de verplaatsing van mejufvrouw Vijg slaagde en daarna 
blauw-oogig naar haar op te zien om haar met ernstige 
minzaamheid te groeten, en vervolgens hetzelfde ten 
opzichte van mevrouw Loder te doen. 

Het hoofdje van mevrouw Meerten vertoonde zich 
van achteren met een zóo ingewikkeld samengesteld 
en net kapsel, dat Egbert Onrust, die voor 't eerst 
aan een table d'hóte was sedert langen tijd, en reeds 
gebogen hid voor mevrouw Meerten, voor jufvrouw 
Vijg en voor mevrouw Loder, nogmaals begon te 
buigen, . meenende dat dit ook een weggaand gezicht 
was, terwijl de achterhoofden van jufvrouw Vijg en 
mevrouw Loder, die beide een kleine buigfing in 't rond 
hadden gemaakt, waarbij jufvrouw Vijg niemand en 
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mevrouw Loder alleen mijnheer Rakkert had aangezien, 
terwijl dfe achterhoofden dus, met minder strak gevormd 
kapsel en meer met losse haren er aan waren, zoo 
alsof een goedlachsche kameraad er eventjes lichtelijk 
aan had gesjord. 

Terwijl de dame-uit-een-winkel en de heer Dedem 
volstrekt nog niet van plan schenen te vertrekken, 
maar, de eerste beurtelings vóór en dchter haar buur- 
man Teut, met zijn een weinig naar voren gebogen 
hoofd en gemoedelijk ronden rug, naar Rakkert heen 
kijkend, de laatste, van uit zijn achterwaarts gewipten 
stoel Rakkert regel-recht, voor Teut en de Onrusten 
heen, aanziend, wachtten op het volgende, dat de on- 
uitputtelijke Rakkert waarschijnlijk nog zod los laten, — 
rolde de Duitscher, wiens gezidit, daar hij zich door 
zijne buurvrouwen nu niet meer beschermd en dus 
eenzaam voelde, zulk een uitdrukking van ernst, bij 
norschheid af, had aangenomen, als waartoe men den 
minzamen vroolijke zelfs bij een zeer ernstig geschil 
met den hotelhouder niet in staat zoü hebben geacht, — 
rolde de Duitscher, aan wiens roodheid de anderen 
in weerwil van hun oprechten spijt nu toch eenmaal 
niets konden veranderen, zijn witte servet, en rees op, 
met de blauw-en-witte oogen over de anderen naar 
de vensters gericht, waarachter echter slechts de witte 
lucht was, en schreed langzaam weg, na eerst, als 
wandel-houding van zijn stod naar de deur, zijn eene 
hand op zijn rug te hebben gelegd. 

Teut vertrok ook, niet van al die buig-manieren 
houdende, vóór hij opstond het gezelschap in éen alge- 
meenen groet samensluitend : > Dames, Heeren!'* Met- 
een steunde hij op de tafel en rees op. 

Het midden-gedeelte van de tafel was al bijna gehed 
leeg, en men zag wat die ziekjes en kuurgasten nog 
allemaal een wijntje lebberden. Naatje Onrust en de 
mevrouw-uit-de-winkel wisselden over den leeg achter 
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gebleven stod van den gezetten Teut heen, naar 
eikair toe buigend, hun eerste minzame woorden, de 
eene beamende wat de ander zei, — ook daar het 
volstrekt redeloos zoA geweest zijn onmiddellijk een 
feilen twist te beginnen! 

En Rakkert, die zich nu, ook misschien wijl er 
feitelijk wemig toehoorders meer waren, uit het meer 
openbare tafelleven had teruggetrokken om met den 
heer Onrust een zacht particulier gesprek te houden, 
zóo fluisterend, dat daarbij plotseling van zelf scheen 
te blijken dat er een, overigens geheel onverklaarbare, 
bizonder innige verhouding juist tusschen hón tweeën 
bestond, en zóó ernstig als bleek nu, wat den heer 
Rakkert aangaat, tevens, dat een aardigheid een aar- 
digheid is, maar een grappenmaker wel eens grootendeek 
grappenmaker kan zijn óm zijn wijsgeerig neerslachtig 
inzicht in de zaken der wereld te bedekken, — Rakkert, 
zeggen we, had zijn armen van ver op de tafel bij het 
bloemenvaasje teruggetrokken, en hield er een op zijn 
been en een op den tafelrand met het brood bezig, 
na eerst, te vergeefs wijl die te hoog was, beproefd 
te hebben, den eenen arm over zijn stoelleuning te 
laten hangen. Hij wachtte op het volgend gerecht want 
hij was als laat aangekomene nog lang niet klaar, en 
de Oberkellner bediende hem met een gezicht waarop 
lijdzaamheid en geduld niet blonken en zelfs heelemaal 
niet waren, waarvan Rakkert echter niets scheen te 
bespeuren. Hij riep althans den Ober terug, toen die 
pas bij hem vandaan kwam en, toen de Ober van 
midden in de zaal Rakkert's wensch wilde vernemen, 
wenkte Rakkert den Ober van tot vlak bij te komen, 
om hem daar de karaf water te vragen, die, in des 
Obers schatting, vlak bij Rakkert stond en waarvan 
het gebruik over 't algemeen, in des Oberkellners 
waardeering, eenigszins ongepast is, daar een fatsoenlijk 
mensch aan de table d'hóte zich met wijn laaft, die 
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voor maar héél weinig ziekten misschien niet volstrekt 
heilzaam kan genoemd worden . » . . 

Ofschoon het Rakkert onverschillig was om alleen 
te blijven, daar dergelijke hebbelijkheden als waaraan 
de zenuwachtige Onrust leed, hem volstrekt vreemd 
waren, hield Onrust het voor onoverkomelijk den trek 
van teleurstelling te zien, die zich, naar hij meende, 
zonder twijfel op Rakkerts gezicht zou vertoonen als 
hij hem nu alleen liet. Zijn wensch om op te stappen, 
terwijl hij dat toch niet durfde en Naatje fluisterend 
had verzocht nog wat te blijven daar hij ook niet goed 
alléén met Rakkert dorst te blijven, en Naatje bezig 
was dit niet geheel zonder kenteekenen van verveling 
in te willigen, — zijn wensch om op te stappen bracht 
iets naargeestigs en gerekts in Egbert's wezen en deed 
Rakkert, die al eens nadenkend voor zich uit of, met 
een belangstellende lichaamswending, den anderen kant 
uit keek, ofschoon daar niemand meer was, wenschen, 
dat die Onrust nu maar eens mocht vertrekken. 

De heer Dedem had met de winkel-dame, met wie 
hij bezwaarlijk meer plechtige beleefdheid gekscherend 
kon nabootsen als hij alléén met haar was aan een 
lange leêge open tafel, een gemoedelijk na-gesprek 
gevoerd, waarvan de ernst, door de tegenstelling met 
de lang hoog gehouden luimigheid, nu, zonder grond 
overigens, verstandiger en vertrouwelijker dan gewone 
ernst scheen, — maar nu stond de heer Dedem met 
een ruk op om, onmiddellijk na iets geheel anders, 
iets blijkbaar sinds lang beslotens eensklaps uit te 
voeren, en met een zeker als voort-gestuwd en strak- 
bewegen achter Egbert en Naatje komend, sprak hij 
plotseling : 

iMag ik . . . m'neer-mevrouw, • . . mag ik m' even 
voorstellen . . . mijn naam is Dedem". 
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Egbert en Naatje stonden op met een onbescheiden 
rumoer hunner stoelen in de bijna leêge zaal en Egbert 
sprak nadat hij dien meneer, die vlak bij hun stond, 
zwijgend de hand gedrukt had: 

>Mag ik u mijn vrouw voorstellen? mijn naam is Onrust". 

iDat heb ik gehoord, mijnheer", sprak Dedem niet 
zonder waardeering, waardoor Egbert en Naatje zich 
gestreeld voelden, dis over hunne handen, maar Egbert 
met nog meer uit verlegenheid vocMlkomende bezorgd- 
heid den afloop dezer met dit gebeurtenisje thans 
ontluikende verhouding te gemoet zag. 

Door het voorval dezer kennismaking was Onrust 
nu echter met zijn rug naar Rakkert toe komen te 
staan, terwijl Rakkert juist, in de gesprekshouding, met 
open armen als 't ware naar Onrust heengekeerd zat 
Onrust wilde dan ook, toen hij na de ontsteltenis over de 
gebeurtenis met Dedem, weer zijn gedachten bij elkaar 
had, aldoor naar Dedem en naar den grond kijkende, 
een weinig terug treden, maar Rakkert had reeds een 
goed heenkomen gevonden door met opgeblazen wangen 
iets neuriënd en met strakke vingers op de tafel klavier 
spelend, een heel anderen kant uit te kijken, en Naatje 
hield Egbert met zacht gebaar terug van, achterwaards, 
met zijn reispantalon tegen de overblijfselen van het 
dessert op tafel aan te komen. 

lEn . . . komt u hier ook eens voor de kuur?" vroeg 
Dedem, terwijl de stoel zijner buurvrouw-uit-de-winkel 
achter hem over de vloer gilde, nu deze in eenzaam- 
heid opstond en langzaam, met de handen liggend 
tegen eikair gehouden voor haar lijfje, naar de zaal- 
deur wandelde, met de oogen schuin naar voren, zóo, 
dat zij, zonder er naar te kijken, toch zien kon of de 
Dedem-Onrust-groep haar opmerkte. 

ija . . ." spr^ Egbert, *wij ..." 

Maar Dedem keek op zij naar de vertrekkende 
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dame en nu werden er niet deze kleine hoofdneigingen 
gewisseld. 

*. . . wij* \ ging Egbert voort, door al te nadruklm- 
lijke opgewektheid voor de onderbreking zijner woorden 
onverschilligheid veinzend, « • . twij komen ook eens 
voor de kuur." 

>Nü'\ zei Dedem, >er zijn er véél, die er baat bij 
vinden . . . Als je ten minste hoort van Altenau, waar 
de zelfde kuur is, hoeveel of er ddar genezen../' 
»maar gaat u toch zitten'', ging hij voort, >wij stdan 
hier zoo." 

Zoowel Dedem als de Onrusten spraken vrij plat 
de Hollandsche taal, maar geen van de drie had het 
ooit van zich zelf opgemerkt, en ieder meende integen- 
deel dat hij flink en net sprak, terwijl Egbêrt Onrust 
de platheid alleen bij Dedem merkte en Dedem bij 
Egbert en Naatje. 

Toen zij nu alle drie waren gaan zitten, was hutii 
gesprek door dat zitten-gaan gebroken zoo dat geen 
van drieën meer een woord te zeggen wist, en zij 
eikair stom aankeken. 

Dit duurde evenwel maar een paar tellen, want 
Dedem keek eens op rij, en sprak toen, ofschoon de 
tegenstelling, die hij door 't woordje i anders" maakte, 
door niets gemotiveerd scheen en alleen gemotiveerd 
kon zijn door den uit verlegenheid stroef en afkeurend 
schijnenden toon der laatste woorden, die Onrust had 
gezegd: 

i^t Is hier anders wel een goed hotel. . . .*' 

>Ja, 't moet goed zijn . . ." sprak Egbert zoo luchtig 
mogelijk en zoo als vond hij dat men, wat daar ook 
overigens tegen ware, de dingen naar waarheid moet 
erkennen. 

lEn u is dus ook weer terug, mijnheer Rakkert?", 
zei Dedem plotseling tot Rakkert, sddus het haperend 
gesprek versterkend, maar tot leedwezen van Egbert, 
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die in dien overgang zoo snel na de eerste kennis- 
makii^, iets te gering schattends jegens hem en Naatje 
vondf ofschoon hij zelf blijkbaar niet in staat was dit 
te voorkomen. 

Maar Rakkert was juist gereed en de twee kellners 
liepen met onzachlijke stapels gebruikte borden en 
schenen zich te vermenigvuldigen en bijna overal te 
gelijk te zijn, terwijl de zaal, die nog altijd spier-wit 
zag, intusschen geheel van gasten was leeg geloopen. 

Rakkert vertrok, waardoor de Onrusten met Dedem 
alleen in de zaal over bleven, hebeen hunne beklemd- 
heid deed toenemen. 

lU gaat zeker ook eens verder kijken ?" zei Dedem, 
die ook opstond en van de kennismaking met de rare 
Onrusten reeds het zijne begon te denken. 

>Ja wij moeten van-middag den dokter spreken'*, 
zei Naatje, terwijl de Onrusten mede oprezen. 

tja, wij moeten den dokter spreken", zei ook Egbert, 
ofsdioon dit nog él den tijd had en onmogelijk in 
verband met hun opstaan van nu kon zijn. 

Terwijl Egbert en Naatje wachtten tot Dedem af- 
scheid van hen zoü nemen, wachtte Dedem tot zij het 
van hèm zouden doen, en zoo drentelden zij, wier 
kennis-making eerst zóó kort geleden had plaats 
gehad, gezamendijk naar de zaaldeur, terwijl duizenden 
bedenkingen omtrent stand en aanzien door hun geest 
krioelden zonder dat zij er zelf veel van gewaar werden, 
en de Oberkellner en zijn helper, met hun eigen hen 
steeds volgende zwarte rokspanden, door de zaal ijlden, 
zonder door de majesteit der zaal getroffen te schijnen 
en zonder zich om het ingewikkeld zielkundig geval 
dezer drie laatst verdwijnende gasten ook maar in 
't minst bekommerd te toonen. 

I Heeft u nog goeye kamers kunnen krijgen?... 
Gelijkvloersche nog?" sprak Dedem, die van de, 
immers zoo weinig conversabele, Onrusten een al 

«3 
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geringere en geringere opvatting begon té krijgen 
en zich door deze strikvraag voorloopig een stillen 
inwendigen zegepraal trachtte te verzekeren. 

>Neen, . . . boven", zei Egbert, — lO", zei Dedem 
toonloos. 

Terwijl de twee bedienden, in hun plechtig stem- 
mende kleeding, — de zelfde, die de grootste staatslieden 
op een soiree bij een wapenstilstand dragen, — zeer 
dtvk in de witte zaal in de weer bleven, zeiden, aan 
de andere zijde van de zaaldeur, in den voorhal, 
Dedem en de Onrusten elkander tot wederziens. 

»Gaat u ook naar boven?" vroeg Egbert. 

*Ja'\ zei Dedem, >maar ik moet nog eerst even 
buiten zijn ..• om over een rijtuig te spreken.*' 

lOo'^ zei Egbert, in den toon van deze verklaring 
van de reden waaróm Dedem buiten moest zijn, 
zeer te waardeeren en zich er over te verontschuldigen 
dat zijn vraag Dedem misschien tot die verklaring 
genoopt had, die hij anders alleen aan intimere ken- 
nissen zou hebben gedaan. 

Maar Naatje en Dedem schenen moeilijk te kunnen 
scheiden, niet omdat elk het laatste woord wilde 
hébben, maar juist om dat de een van de ander 
meende dat die het moest hebben, en de een telkens 
nog iets zei, waarop de ander iets moest antwoorden. 

Zoo was Dedem, met zijn hoed in de hand, reeds 
tot de glazen deur van het tocht-werings-portaaltje 
aan de voordeur genaderd en had die glazen deur 
half open gestooten, en stond Naatje reeds met haar 
eéne voet op de onderste traptreê, toen Naatje nog zei : 

> 't Zal wel goed weer blijven", waarop Dedem 
antwoordde : 

>'t Is te hopen. ... Nu, dag mevrouw, meneer. . . ." 

'Dag meneer", zei Naatje, >zet uw hoed op . . . het 
tocht daar. . . .'* 
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. ija het tocht hier'\ sprak Dedem, >m^ het is 
toch beter zóo als Üat. ... 

iWat belieft u?" 

fik ze^: 't Is toch beter zoo^ als dat de; voordeur, 
ia^ens in den gang uit kwam'\ zei Dedem, die weer 
een weinig binnenwaarts was. gekomen met de deur 
tegen zijn rug aan. 

ija, 't is wel makkelijk. Dag meneer.' ' 

>Dag meneer", knikte ook^Egbert nogmaals. 

En Dedem boog, en wilde een stap achterwaarts 
doen. 

iPast ü op, daar achter u'\ zei Egbert, terwijl de. 
portier met een rieten koffer op zijn schouder binnen 
kwam en tegen de openstaande deur stootte zoo dat 
Dedem lichtelijk naar binnen werd geduwd. 

iWeêr nieuwe gasten", zei Naatje, »nu". .. en zij 
knikte naar Dedem, terwijl Egbert haar hooger-op 
volgde, Dedem zijn hoed op-zette en de glazen deur 
geheel openduwde, door de andere glazen deur van 
het portaaltje^ als eigenaars van de rieten koffer, twee 
jongelieden binnen kwamen, waarvan de een bleek en 
de ander grauw zag, en die op hun gelaat het voorne- 
men droegen uitgedrukt van oplettend te willen zijn 
en zich niet te laten beetnemen, de hotelhouder verscheen 
en zeer voordeelig uitkwam tegen den donkeren 
achtergrond van de dadelijk door hem achter zich 
toegehaalde deur van zijn kamertje, een der nog 
onbekende dames met de lichte blouses, die men aan 
tafel had gezien, uit den zijgang langs de eetzaalmuur 
kwam en voorbij ging, de jonge kellner uit de eetzaal- 
deur wipte en even daar tegen aan gedrukt bleef 
staan om haar te laten passeeren, Egbert en Naatje 
uitweken voor het jongmensch van vijf en vijftig jaar, 
dat aan de leuning de trap afkwam, en de portier, 
na de koffer te hebben neergezet, om het tocht-hokje 
heen liep en met zijn pet in de hand achter Dedem 
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dc glazen deur opende om dezen vergeving voor Het 
stooten van zoo even te vragen. 

Terwijl het bejaarde jongmensch de Onrusten 
voorbijging en de hotelhouder de nieuwe gasten 
aansprak, daarin eerst belemmerd door den portier 
die tusschen hem en de gasten doorging, merkte 
Dedem, die juist door de voordeur-opening stapte, 
den om verschooning vragenden portier achter hem 
niet op, maar gleed uit op de stoep doch hield zich 
nog staande en ging met een heele fijne blos, die 
zijn bleek en beenig gelaat besteeg, de open lucht 
verder in. 

IL 

De fraaie kamer, die aan den Heer Egbert Onrust 
uit Holland, vroeger in het hotel Rheinmann te Q* was 
gegund, hadden de Heer en Mevrouw Onrust niet weder 
erlangd, — nadat immers ook de inhoud van het bij 
zijn eerste korte bezoek aan het hotel om toevallige 
redenen door hem achtergelaten valies op ontzachlijk 
nauwkeurige wijze, met hongerige blikken en wegende 
handen, door het grootste gedeelte van het hotel- 
personeel, aller-waai^chijnlijkst, was geschat. 

Toen de Heer en Mevrouw Onrust dien ochtend, 
even voor table d'hóte-tijd, vermoeid en hongerig 
waren aangekomen, — de Heer Egbert met van 
bleekheid licht groen-achtige plekken aan weerskante 
van zijn edel gevormden neus, Mevrouw Naatje met 
blauwe walletjes onder hare aller-liefste oogjes, — had 
de oberkellner, met zijn karakter-vollen hoogen rug, 
wijd uit staande ooren, stevig recht-oppe haargroei op 
het hoofd en langen rokspanden-staart, hun de keus 
tusschen twee kamers gelaten, de eene buitengewoon 
smal door een zonderlingen uitbouw er in, waarvan 
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het inwendige waarschijnlijk tot de kamer er naast 
behoorde, maar die uitzag in het park, waarvan men 
het liefelijke groen dadelijk bij binnenkomst van de 
kamer als in een aanlokkelijk tunnd-verschiet ont- 
vraarde, — de andere ruimer en vierkanter, en daar 
de zon er niet kwam ook niet zoo broeyend heet en 
verblindend licht, maar uitziend op de nuttige achter- 
plaats, waar de uitgespannen omnibus en wagens 
stonden en eenden en kippen idyllisch voedsel en spelen 
zochten om en op een plek vol, van den stal afkomstig, 
goud-kleurig, schilderachtig strod en andere dergelijke 
prachtig mooie stillevens-ingrediënten. 

Deze laatst vermelde kamer hadden zij gekozen en 
verbeidden er nu, na het diner, den dokter. Naatje 
koffer ontpakkend, Egbert gedachtenloos kleine tikjes 
op de ruiten gevend, plotseling terug-schikkend, toen 
hij een vreemden man of knedht, blootshoofds en met 
blauw voorschoot, van de binnenplaats vragend en 
half argwanend naar dat getik zag opkijken. 

Telkens wanneer er een stap klonk, die aankwam 
in den gang langs de kamer, dachten Naatje of Egbert 
of dachten zij allebei: dat zal de dokter zijn, en het 
heele huis, maar in 't bizonder dezepcamer, scheen hun 
dan ongewoon luchtig gebouwd en dun, omdat hun hei- 
melijke angst hen de kamer dan als een onbetrouwbare 
plek deed zien. Zij moesten nu ook, nu zij hierdoor van 
hun eerste verrukking over de kamers bekomen waren, 
wel toegeven dat deze kamer een weinig scheef was. 
De vloer was in dalende richting van links naar rechts, 
van de deur afgezien, zooals dat wel meer is, in een 
schouwburgzaal of zoo, en bovendien gingen de muren 
van de kamer zoo schuin uit, en vormden zoo een 
scherpen hoek, dat zij op een weer min of meer haar 
eersten vorm hernemende, voor de aardigheid even 
samengedrukt geweest zijnde, kaartenhuiskamer geleken. 
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' iHeb je trek in koffie?" vroeg Egbert aan Naatje. 

» Ik wil wel/' antwoordde deze. 

En daar het vandaag te g^ur was om buiten koffie 
te drinken en Naatje de zaken geordend wilde hebben 
voor zij weer naar beneden gingen, begon Egbert den 
schelknop te zoeken, maar aangezien de kamer alom 
versch beplakt was met een voorstelling van den aller- 
weelderigsten bloemen- en bladen-groei in een bij 
uitstek rijke kleuren-mengeling, duurde het eenigen tijd 
voor hij den schelknop, naast een nieuwen kast, 
waarvan de deuren ^ te gewillig opengfingen, ge- 
vonden had. 

Daar hij niets hoorde toen hij op het schelknopje 
gedrukt had, vermeerderde zijn hoogachting voor de 
afmetingen van het gebouw en voor de uitvindingen 
der negentiende eeuw. Op een grooten afstand, pp 
een afgelegen plaats, half onder den grond, met blauwe 
steenen bevloerd, met witte tegels bemuurd, en waar 
onderscheidene gaspitten brandden, klonk nu waar- 
schijnlijk het sein, dat den bediende tot hem zoü doen 
komen, van tusschen de witte koks met fijn-bleeke 
gezichten en fijne bakkebaardjes uit. 

Er kwam echter niets en Onrust schelde nogmaals. 

Na eenigen tijd was Egbert ten prooi aan groote 
opgewondenheid, terwijl Naatje hem tot kalmte poogde 
te brengen. Maar hij achtte het zeer wel mogelijk dat 
men uit geringschatting niet naar zijn schellen luisterde, 
en daar hij oordeelde in het leven te moeten hindelen 
en dat men dit niet altijd kon uitstellen, besloot hij 
'zich deze bejegening nu eens niet te laten welgevallen. 
Hij kende trouwens verscheidene gevallen van gróote- 
héeren, die altijd raasden en tierden op hun bedienden. 
t)e bedienden trokken het zich zoo vrééselijk toch niét 
aan en het wds aanzienlijk. Hij schrok, voof de verste 
gevolgen er van niet terug. Hij zoü d^s noods het 
hotel verlaten, des noods zelfs in een andere stad de 
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ivaterkuur gaan doen^ als, bij voorbeeld, de wraak van 
jde vrienden van den bediende hem hier pp straat 
mocht vervolgen. (Het was namelijk mogelijk, dat de 
bediende bizonder hoogmoedig en ' driftig van aard 
was en zich niets liet welgevallen.) 

Toen dan ook, na dat Onrust wel vief maal vruchte- 
loos gescheld had te midden der bloemen en bladen 
van het behangsel, ér. . . , aan de deur werd geklopt 
en er een bloeyend schoon persoon, met een fijne appel- 
kleur, en gedwee van houding, verscheen, stiet Egbert 
dezen woedend, in de duitsche taal, de woorden toe: 
» Waarom hebt ge ons zoo lang laten wachten, hè?", 
terwijl hij hem aanzag, alsof hij hem op wilde etien. 
>Wat belieft u ?'* vroeg de binnengekomene, die hem 
niet verstond. 

»Ja ja, 't is goed,'* hernam Egbert, »twee kopjes 
koffie, en een beetje gauw als je blieft!" ^ . 

»Ik ben geen kellner,'^ sprak de binnengekomen^e 
koel, > ik ben dokter. Körner." 

Dokter Körner bleek . een schoon jong man te.zijn^ 
ja, eigenlijk een jongeling, en die te gelijker tijd rijp 
was. Wanneer men hem aanzag, drong zich onwille- 
keurig de behoefte op tot vergelijking van het schoon 
van den hotelhouder en dat van den dokter. Was de 
hotelhouder een volmaaktheid van mannelijk schoen, 
de dokter had^iets ontwapenends, dat zoo mogelijk 
meer dan de volmaaktheid scheen. Wanneer trouwens 
zou een zaligei* verbai^ing kunnen ontstaan, dan indien 
ge, in felle ongerustheid reeds door de verwachting 
van iets zoo vreqpelijks en onverbiddelijks als ^o 
dokter — een suffen of leelijken kellner uw kan^etf 
4enkt te zien betreden, — en geen van tweeën maar 
een d^rde doet. zich voor, en een verschijning v^r 
toont . zichy blond van haren, licht-blauw van oogéii, 
cn met kopften, zichter dan de perzik, gladder da|i 
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de appel, en blanker en fijner rood dan de fijnste 
appel- en pendksoorten, de lente in de gedaante van 
een mensch, en z6o zeer méér mènsch nog dan mih, 
zoo zeer éénheid en dus vrouwelijk van schoonheid, 
dat bij iedere beweging waaruit de ferme mannelijk* 
héid blijkt, gij op nieuw door verrassing wordt be- 
vangen, terwijl als zij vernemen, hoe deze reeds paard- 
rijdend krijgsman is geweest, bij dichterlijk aangelegden 
de mijmering moet ontstaan over het geluk, de ver- 
rukking, die er in ware om in het gewoel van een 
ooriogstrijd door een lans-stoot van dezen te worden 
geveld. 

Deze jonge man, die zulk een gunstigen indruk 
maakte, gedroeg zich tegenover de Onrusten alsof zij 
en hij wezens van de zelfde so6rt waren, hetgeen op 
onbeschrijfelijk aangename wijze hun dus eigenlijk de 
overtuiging moest schenken zelf óok buitensporig voor- 
treffelijke schepselen te zijn. 

Met het groen en de bloemen om hen heen, zaten 
daar Egbert en Naatje met den schoonen verschenenen, 
die zeide hen te zullen verlossen van al hun euvelen. 



UL 



Toen de dokter weg was en de daarna aangebrachte 
koffie óp, besloot het jeugdig echtpaar tot een ver- 
kennings-tochtje door het Buitenlandsch Stadje, waarin 
zij nu toch, en misschien voor langen tijd, waren. 

Er is iets buitengewoon aangenaams in >de roF* 
van aanzienlijk vreemdeling in een kleine Buiten- 
landsche Stad. 

Houden de krijgslieden, de ambtenaren, de grossiers 
en de renteniers zich van den domme en kijken zij 
allen over uw hoofd, langs uw armen, of langs uw 
voeten als door den grond, — heerlijk is de schadeloos^ 
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stdling, door de houding der lagere volksklasse en 
door die der winkeliers hiervoor geboden. 

De winkeliers, binnen de posten hunner deuren een 
luchtje scheppend, of na een zonnigen middag het 
gordijn voor het venster van de uitstalkast weer 
ophalend, of, van achter hun toonbank, tusschen een 
verbazend groote glazen vaas, met talloze eyeren 
gevuld, en een kunstige zeer hooge stapel van Uauwe 
pakjes kaarsen door, steelsgewijze de straat op 
loerend, — zien u met een ernstige en deskundige 
waardeering, vermits gij voor hun oogen verwezenlijkt 
het ideaal waar naar zij streven : dat van niets te doen 
te hebben. 

En terwijl de winkelier u aldus huldigt, en gij, als 
antwoord, met waardeering een wijle op zijne uitstalling 
neerziet, wat voor hem reden is om op zijn beurt zijn 
kijken te verplaatsen en bizonderen aandacht te geven 
aan het pakje, dat hij maakt, — is achter u een vrouw 
met door de zon gebruind gelaat en blauw voorschot 
stil blijven staan en neemt de uitrusdng der vreemden, 
die gij met u tweeën zelf zijt, in oogenschouw, met 
weinig minder belangstelling dan zij het het vreemdste 
en kostbaarste, dat zij ooit zag, een ab gewoon 
wandelaar optredend goochelaar met zijn vrouw, in 
l^^^f j^ugd eens deed. 

Een, overigens vrij onverschillige, blik van een dier 
schrikwekkende officieren, die men hier op de straat 
loopen zag, op Naatje gericht, bracht Egbert voor 
't eerst weer enkele gewaarwordingen van dien ochtend 
te binnen, — een prachtig nederlandsch krijgsman, 
waar zij dien ochtend in den trein tegenover hadden 
gezeten, een man zoo groot en zoo mooi, dat er 
onmogelijk een mooyer en grooter krggsmaa kon 
bestaan, en die Egbert en Naatje had aangezien over 
hen denkende, met welwillendheid en geenszins de 
lieftalligheid van Naatje op onaangename wijze schat* 
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tende, maar die aan Egbert zóo ontzachlijk had geleken 
dat die officier, indien hij gewild had, en dit als manier 
van spreken begrepen, het geheele Naatje wel in zijn 
zak zou hebben kunnen steken, gesteld al, dat die 
vreemde en hooge wezens pand-zakken hebben. 

Ook bij de begroeting van Naa^e en den schoonen 
hotelhouder had een aan-verwante gedachte Egbertus 
bezocht. Egbertus zig, als 't ware, bI den hotelhouder 
een vurigen liefde-blik uitwerpen, maar er gebeiu'de 
niets van. Tegenover den begroetings-lach van Naatje 
had de hotelhouder een volstrekte lieftalligheid betoond, 
alsof hij een en al ziel was, hoffelijke ziel, alsof althands 
jg^eehërlei gedachte om èdles, alles, nu, nu in den steek 
te laten en déze vrouw te ontvoeren, hem onweder- 
staanbaar aangreep. 

Dit was nu wd zeer gerust-stellend, maar bij het 
andere zou, ndist het fel beleedigende, toch ook iets 
uiterst vleyends zijn geweest 

Het oogenblik, waarin een schoone man en' een 
schoone jonge dame elkaar voor 't eerst ontmoeten^ 
is altijd iets heel bizonders. Door blik en lach komt 
er een heel bizonder leven in het aangezicht van de^ 
man en zijn gezicht is als de zijde van een edelsteen, 
zoo groot als een kool, die behaagziek stralen begint 
af te geven als er zonneschijn tegen aan komt. 

IV. 

, Den volgenden ochtend ontwaakte Egbert en ge- 
schiedde er onmiddellijk iets ontzettends. Het was het 
begin van de kuur. Er was haastig aan de slaapkanier^ 
deur geklopt, die bijna te gelijk geopend werd, entte 
midden van het ochtendlicht, in de kamer met den ni; 
rbleeken, bloemen-rijkdom van zijn behangsel, bewoog 
een pik-zwarte gestalte met ruig behaard hoofd eti 
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aangezicht. Deze mompelde iets en gedroeg zich alsof 
zij thuis was, trad op de wa^chtafel toe en daarna 
naar Egberts sponde, rukte hét dek weg, ontblootte 
met de donkere handen de blanke borst van den 
nauw ontwaakten, wreef er met iets meer dan ijskouds 
over, en wierp het dek weer dicht 

Na deze duivel-achtige grafschennis — de slaap toch 
is voor den slaper gelijk aan den dood, als hij ten 
minste niet droomt — , waarbij men u behandelde, — 
ach, zonder dat er in den behandelaar iets van de 
liefheid en onvolprezenheid van den hotelhouder en 
dokter, bij wie hij toch behoorde, was overgegaan 
^j. handelde eenvoudig weg en ter goeder trouw naar 
zijnen aard, — beschaving en beleefdheid zijn toch 
echter waarlijk ook verschijnselen, die gij eerst op den 
ivaren prijs leert stellen als ge maar in zekere omstan- 
digheden komt!) — waarbij men u behandelde als 
een paard dat een operatie moet ondergaan of als 
een leeuw wien de nagels moeten worden geknipt; — 
na deze duivel-achtige graf-schennis, — en waarover 
niemand zich bij niemand zelfs beklagen kon aan- 
gezien de man — het ivas blijkbaar de badknecht of 
liever juist de badméester (geef in godsnaam aan 
déze verschrikkelijke figuur niet een minderen titel 
dan hem toekomt), de zelfde, die den vorigen dag 
argwanend had opgekeken toen Egbert spelenderwijs 
op de ruiten tikte — aangezien de man op zijn een- 
voudige wijze zijn taak goed had volbracht — (was 
er echter niet iets als een lichte wraak over dat 
opkijken in het weinig liefkozende van 's mans be- 
handeling?) — een tijdje na deze duivél-achtige graf- 
schennis dan, traden onze kuur-meêmakers naar be- 
lleden, en baloorig van nuchterheid op de ontbijttafel 
toe. Dat wil zeggen : Egbert was baloorig. Naatje was 
nooit baloorig. Naatje was in 't algemeen nooit iets 
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anders dan de volmaakte schoonheid en vlekkeloze 
lieftalligheid zelve en het vermakelijkste in onzen Jan 
Klaassen, alias Egbert Onrust, was misschien wel, dat 
hij, die alle menschen en alle gebeurtenissen even 
grappig of mal vond behalve zich zelven, dien hij het 
malste van allen vond, — in Naatje nooit een zweem 
van iets minder volmaakts of min of meer dwaas had 
kunnen bespeuren. 

De ontbijttafel stond gereed in de zelfde zaal waar 
gisteren het middagmaal geweest was. Volstrekt niet 
op him vaste plaats zooals aan het middagmaal en 
zooals men toch redelijkerwijze zou vermoeden dat 
ook nu het geval zou zijn, maar zonderling onregel- 
matig «en op willekeurige plaatsen, zaten eenige per^ 
sonen van den vorigen dag aan de tafel. 

Egbert en Naatje begroetten den oberkellner, die, 
met zijn rood gezicht, recht-opstaande haren en oogen 
als van een jongen leeuw nadat de temmer zijn pistool* 
schot in het hok heeft gelost, al weer sinds lang ge- 
reed stond, en voor-den-duivel niet anders scheen te 
verwachten dan dat de binnengekomenen niet het hart 
zouden hebben te beweren dat het verblijf in het 
hotel tot dan toe hun niet erg bevallen was. 

Daarna aarzelden zij, met half nedergeslagen oogen, 
aangaande een plaats aan tafel, en kwamen, toen 
eensklaps aan die aarzeling een eind moest worden 
gemaakt, bij vergissing juist te zitten in de buurt van 
den Heer, die gisteren aan tafel aldoor de zotste 
dingen gezegd had, in de verte toen, aan den anderen 
hoek van de tafel, welken Heer zij juist gaarne hadden 
vermeden. 

Zij bogen bizonder diep voor hem (dat is: Egbert 
boog diep, en verwarde, wat de gedragingen aangaat, 
altijd Naatje met zichzelven omdat hij haar voor 
zooveel als zijne ziel hield of zoo iets), ten einde de 
barmhartigheid van dien Heer af te smeeken. De 
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Heer, boog met een verregaande hoffelijkheid terug^ 
en keek daarbij^ over zijn gouden lomjet heen, hun 
aan zóó, alsof luj nu reeds inwendig bijna barstte van 
het lachen door wat hij zag. Dit bracht bij Egbert 
een nerveuzen weder-lach te weeg, en toen Naatje 
naar de oorzaak daarvan vroeg, zei hij dat het om 
den grappigen vorm der broodjes was, die in velerlei 
fatsoen in keurige zilver-achtige bakken op de tafel 
stonden. 

Alle menschen, behalve de stevige overbuur, keken 
bizonder ernstig, geen scheen iets van den ander te 
willen weten, zóó anders dan aan het diner! er waren 
trouwens weinig bekenden van den vorigen dag bij. 

Weinig dingen zijn zoo bezwaarlijk ab te verblijven 
in de onmiddellijke nabijheid van iemand, dien men 
alleen heeft bijgewoond als nimmer verflauwenden gek- 
scheerder en die nu, althans schijnbaar, ernstig kijkt 
Men ziet hem aan en men wil niet bedremmeld zijn, 
men wil niet onnoozel schijnen. Het is of er al weer 
een koddige gedachte bij hem opkomt terwijl hij zijn 
broodje smeert en terwijl gij, al reikend, een broodje 
neemt^ lacht gij maar al vast terwijl gij hem zoo half 
en half aanziet 

Zoo deed ten minste Egbert en den Heer, die later 
Mistbosch bleek te heeten, was dit welgevallig, Althands, 
hij gaf met zijn hoofd een korte duw-op-zij tegen de 
lucht, om een richting aan te wijzen, en vroeg: 

» Heeft u ook al gedaan aan die edele bezigheid... 
daar ginder?" 

De op deze vraag volgende seconde was pijnlijk, 
want de Onrusten begrepen geen van tweeen de 
bedoeling van hun nieuwen kennis en toch moest de 
geringste aarzeling, die een min of meer omstandige 
verklaring noodzakelijk maakte, het welslagen van de 
scherts benadeelen en dus dien Heer ontstemmen. 

Naatje en Egbert lachten beiden alreeds, hetgeen 
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misschien min of meer onredelijk was, en tertvijl de 
Heer Mistbosch, aandringend^ vroeg: uNietP^enEgbert 
vóór zich keek, zei Naatje: 

>Wat bedoelt u eigenlijk, mijnheer?" 

Er was een zweempje kregelheid in de manier, 
waarop de Heer M. antwoordde, met nadruk op 
sommige lettergrepen: 

>0 ! . . . ik bedoel die edele bezigheid, mevrouw, . . . 
daar ginds, . . . het dduw trappen" . . . daardoor in 
lichte boosheid over het mislukken van het gezegde 
de juistheid der uitdrukking betpogend. 

»0!*' . . . zei Naatje, steeds zacht lachend, ofischoon 
zij het eigenlijk nog volstrekt niet begreep, en Egbert, 
die dé noodzakelijkheid meende gewaar te worden 
van zoo iets te doen, veinsde met inspanning op zijn 
mès te drukken om zijn broodje door te snijden, zacht 
in zich zelf, min of meer tot de anderen tevens, 
mompelend: »wat is dat hard!" 

»Doen zij het al lang?" vroeg Naatje, die het 
ongepast vond langer onbekendheid te doen blijken 
met iets, waaromtrent men bepaald dacht, dat ieder- 
een er van op de hoogte was. 

>A1 lang?" vroeg de Heer Mistbosch, die in Naatjes 
toon iets verdachts bespeurde en hoe langer hoe 
kriegeliger werd, »dat weet ik zoo precies niet" . . . 
en toen, meenende dat hij dat te norsch gezegd had, 
voegde hij er op goedaardiger toon aan toe: 

>Ik denk al een paar uur. Er zijn er, die al om zes 
uur beginnen" 

En ten slotte zelf werkelijk lichtelijk verlegen wordend, 
wendde hij zijn aangezidit geheel naar de richting, 
waarheen hij eerst slechts met een hoofdbeweging 
had gewezen, en sprak: 

y,Kijk maar, u kunt het daar zien". . . . 

Met een gevoel van verlichting rezen Egbert en 
Naatje beiden op, bij welke gelegeidieid hun stoelen — 
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hetgeen voor hen in hun kriegele nuchterheid al een 
marteling was — precies de zdtfde geluiden maakten^ 
die zij zouden gemaakt hebben als het geweest was 
wijl het ontbijt voorbij was en zij verzadigd waren, 
dat de Onrusten zich verhieven. Die stoelen zijn maar 
levenloze voorwerpen en weten zoo iets niet! 

De Onrusten zagen nu daar buiten in het Park 
verscheidene der gasten van den vorigen dag die*^ 
overigens heelemad aangekleed, op bloote voeten^ 
met hun broek en onderbroek tot halverwege der 
knie opgestroopt, door het gras liepen, dat nat van 
den dauw was. 

>0 juist", sprak Egbert, »dat is waar, dat hoort bij 
de kuur". 

Naatje ging al weer zitten, maar, om niet precies 
te gelijk met zijn vrouw neer te zijgen, bleef Egbert 
nog staan, sloot de oogen half om bizonder oplettend 
toe te zien en zei eindelijk : » 't Is eigenaardig, heel 
eigenaardig ... en 't is een mooi park oók" 

>Gaat u zitten, uw koffie wordt koud" . - . sprak de 
Heer Mistbosch, en de geesteszieke, hoogst prikkelbare 
Egbert, wien deze toon van eenigszins bedillende ge- 
meenzaamheid als 't ware vlijmend wondde, deed net 
alsof hij dat gezegde geheel en al in orde vond en 
terwijl hij langzaam ging zitten, zei hij, waardeerend 
glimlachend, nog eens: » een mooi park'' 

>Die OberkeUner heeft maar" ... begon Mistbosch 
dadelijk weer, voor zich uit knikkende in de richting 
waar de Ober stond, maar hij werd onderbroken door 
dat twee personen, die genaderd waren zonder dat de 
Onrusten of Mistbosch het gemerkt hadden, vlak bij 
hen plaats namen, stilzwijgend groote buigingen 
makende, die door Egbert met een neiging vol van 
een soort plechtig voorbehoud, door Naatje met een 
vol beschroomde innemendheid, en door Mistbosch 
met een ironisch-ethische, werden beantwoord. 
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Het waren <ie grauwe en de hleeke jongeling, die 
den vorigen dag waren aangekomen, juist toen Dedem 
bij de voordeur aan 'tafscheid-nemen van de Onrusten was. 

^Ü gingen aan^onds beide een weinig voor over 
gebogen zitten, met de voorarmen tegen de tafel 
geleund, als gewende koffiehuis-gangers, wier gesprekken 
dikwijls niet voor lieden buiten hun tafeltje geschikt 
zijn, en de grauwe nam bizonder spoedig zijn tafel- 
mesje in zijn rechter hand en wreef langzaam spelend, 
met de ronde punt er van bijna gevaarlijk heen en 
weer tegen de binnenzijde der vingers van zijn linker 
hand. 

» . . • Die Oberkellner heeft maar een goed bestaan," 
vervolgde Mistbosch, die dit gezegde begonnen was 
om over het bezwaarlijke dauwtrappen heen te komen, 
maar het nu, na de afleiding door de nieuw aange* 
komenen, veel meer op zijn gemak nog kon voort- 
zetten: >hij hoeft heusch zoo boos niet te kijken." 

»Zoü u denken dat hij hier nogal zaken maakt?" 
vroeg de bleeke der jongelingen, wel wat heel snel 
zich in het gesprek mengende. 

Mistbosch keek hem aan over zijn lomjet heen en 
antwoordde, aanstonds wat minachtender en wat ver- 
trouwelijker van toon tegen iemand waar geen vrouw 
bij hoorde: 

>Ja, zéker, als dat hier góéd gaat'*. . . • 

Daarop bewoog het gesprek zich over het lucratieve 
der betrekkingen van Oberkellner en hotelportier, 
waarbij de grauwe jongeling, als reeds lang een kenner, 
alleen nu en dan bevestigend knikte, — tot dat 
Mevrouw Onrust, die daar blijkbaar nog over had 
nagedacht, plotsding tot Mistbosch zei: >Maar dat 
dauw-trappen, mijnheer, was dat niet wat ze vroeger 
in Amsterdam in de Meer deden?" 

>Ik wéét het niet, mevrouw" sprak Mistbosch in 
wien een heele op zijn gelaat blijkende, omwenteling 
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noodig was om hem weer tot dit onderwerp te doen 
terugkeeren: »ik wéét het nfet precies, maar *t is een 
héél bekende uitdrukking". . . . 

Hierna zei Mistbosch niet veel meer, bedrijvig door- 
etend, alleen achter in zijn stoel nog een gesprekje 
met de jongelingen houdend, waarin de Onrusten niet 
betrokken werden» en hij verliet spoedig de tafel, zeer 
ernstig en koel groetend. 
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Het werk van Jan Hofker, een veertigtal stukken 
en schetsen, op éen na alle vroeger in het Tijdschrift 
De Nieuwe Gids verschenen, onder den auteurs- 
naam Delang, behoort tot het fijnste, van 1890 tot en 
met 1900, door de Nieuwe Gids-beweging voort- 
gebracht. 

Het behoort tot het beste, tot het mooiste, maar 
in 't bizonder tot het fijnste. 

Op enkele plaatsen is het zelfs dl te fijn. De bewe- 
ging om iets uit te drukken wordt daar zóo delicaat, 
dat bijna aUeen de beweging, bijna zónder inhoud 
dus, is gegeven. De inhoud vervluchtigt daar bijna 
geheel, wijl wat men grijpen wilde niet vatbaar was. 

Dit boekje toont een hoog gepraeoccupeerden geest. 
Het is niet voor een uitgebreide lezers-menigte bestemd. 
Het ligt in den aard, dat een groote lezers-schaar niet 
de boeken wenscht, lyaarin een schrijver zich als een 
buitengewonen, fijnen geest doet kennen, maar die 
boeken, waarin, met kleiner of grooter mate van mooi- 
heid en fijnheid, en dan liever met grooter dan met 
kleiner mate van mooiheid en fijnheid, een schrijver 
een onderwerp — geschiedenis, vraagstuk, verschijnsel, 
— behandelt. 

De grootere lezers-schaar wenscht die boeken, in 
welke de schrijver is over-gegaan in zijn onderwerp, — 
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ook indien de schrijver zelf dat onderwerp is; maar 
niet die, waarvan de inhoud eigenlijk is het toonen 
der wisselende verhoudingen tusschen den schrijver en 
het onderwerp, ook al is dit bedrijf tot fijn kunst-werk 
geworden. 

Men kan over een onderwerp schrijven, dat men 
zelf is, zonder dat in het geschrevene blijkt dat 
men zich, gedurende het schrijven, van zijn eigen stijl, 
van de eigen geestes-bewegingen, waarin het werk 
ont-staat, heeft rekenschap gegeven. Zoo geschreven 
boeken kunnen een groote lezers-menigte behagen. 

Men kan ook over een onderwerp schrijven, dat 
men niet zelf behoeft te zijn, zóo, dat in het schrift 
de nagedachte over de geestes-bewegingen, waar-uit 
het schrijven ontstaat, blijkt 

Dit is het geval met eenige der schetsen door Hof ker. 

Dddrom is het een boekje voor niet heel veel lezers, — 
een boekje voor kenners en delicate lief-hebbers. 

Hof ker blinkt uit in het nagaan 'der geestes-bewe- 
gingen, in auto-psychologie. Een goed voorbeeld daarvan 
is de groote schets Een Verbeelding. 

Het geschiedende is hier voor den schrijver de op- 
eenvolging der bewegingen van zijn geest, beurtelings 
bezig met wat daar-buiten hem is en met wat, dóór 
dat daar buiten, fn hem wordt gaande gemaakt. 

Het is de geschiedenis van een uur gedachten-leven : 
hoe de gedachten precies gaan wanneer zij niet 
met een bepaald onderwerp bezig zijn; hoe 
de gedachte van den mensch, van den wandelaar met 
fijnen geest, op een bank gezeten, — wat hij buiten 
zich ziet en ddn weer wat hij, door het buiten hem 
geziene opgewekt, binnen zich ziet, tot inhoud heeft 

En dit niet alleen door na eikair den alleen door 
die verrichtingen — van buiten naar binnen en van 
binnen naar buiten — verbonden inhoud dier verrich- 
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-tingen aan te voeren voor des lezers verbeelding; 
maar op een enkele plaats het gedachten-beweeg, als 
zoodanig, te noemen en te beschrijven: 

> . . . Toen zetten in de ijlheid van de omgeving de 
» gedachten uit, rukten van het dwalende oog voort 
»tot de verre te-ziene punten; raakten de stad aan in 
>de innigheid van een lieve herinnering, tipten in het 
» water — van een zwemmer de frissche liefde — en 
> schoven heen langs de kronkelpaadjes van het lage 
» achter. . • /* 

Dat de inhoud der geestes-verrichtingen telkens tot 
eenige verbinding heeft die verrichtingen zelve, moet 
niet zóo begrepen worden, dat de aard van den inhoud 
niet door een bijzonderen toestand van het gemoed 
voortdurend zou worden bepaald. 

De schrijver geeft alleen het eene tafereel na het 
andere 6m ddt zij zich in deze volgorde in zijn gedachten 
voordoen. Maar hij komt toch juist op dit soort tafe- 
reelen, en de tafereelen worden aldus fijn van teekening 
en kleur, om dat het gemoed in een bizonderen toestand is. 

De schrijver is in een zeldzame, levendige, bewogen 
gemoeds-gesteldheid en gaat nu na wat zich alles aan 
hem en in hem vertoont. 

Ddt beschrijft hij, zoo als een ander een landschap 
of voorval, waar hij zelf niet bij betrokken is, zoü 
beschrijven. 

Naar het uiterlijk de geschiedenis van een uur ge- 
dachten-leven, is naar het innerlijk dit werkje dus de 
afbeelding der, zeldzame, edele, fijne, geestes-gesteld- 
heid, wier aard uit de soortelijke mooiheid der voor- 
stellingen blijkt. 

De eigenlijke inhou^ is daarom de hoedanigheid 
der voorstellingen. 
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Het is de daarin bereikte waarde, die de schrijver 
toont. 

In kunst nu, is de hoofdzaak het bereiken van schoon- 
heidswaarden. 

Het is daarom, dat het verschil tusschen dit zelf- 
bespiegelend werk, en werk, waarbij de schrijversgeest 
geheel in een onderwerp is overgegaan, zonder zich 
zelf, den eigen geest, te bemerken, zich meer aan de 
oppervlakte der waardeering voordoet dan waar de 
over-eenkomst van dezen arbeid met wat de bewerk- 
tuiging aangaat wezen-lijk tegen-o ver-gesteld werk wordt 
bespeurd. 

Laat mij iets lezen met plekken, die mij treffen als 
iets buitengewoon moois (liefs, fijns). Het komt er 
dan eerst vervolgens op aan, of die plekken evenredig 
en zonder tusschenruimte omgeven zijn door andere 
dergelijke plekken, die niet alleen ieder mooi op zich zelf 
zijn, maar samen nog boven-dien een groot mooi iets zijn. 

De plaats, waar de schrijver, in de schets Een 
Verbeelding, door een fijne auto-psychologische 
wending daartoe komend, het > ontwaken der vreugd'^ 
in hem aangeeft, lijkt mij, hoewel nauwelijks, minder 
»mooi" dan de vele mooye plaatsen, die in de afbeel- 
dingen der meisjes-levens, welke een voor een in zijne 
herinnering opkomen, worden gevonden ; maar in ver- 
houding tot de bekende letterkunde is het alles van 
zulk een hoedanigheid, dat men een dergelijke bizon- 
derheid niet anders dan in de tweede plaats kan 
opnoemen. 

De mooiste gedeelten in de schets Een Verbeel- 
ding zijn: 

ten eerste, de beschrijving van de dorpsmeisjes in 
't algemeen, overgaand in die van dat éene meisje in 
*t bizonder, beginnend met de woorden: 
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»Dan het als iets-nieuws voor den steêmensch zelfde 
>kleedijtje van veel meisjes. . . .", 

en eindigend: 

» . . . een madonna uit het het oüe geloovig-roomsche 
» Italië op een duur plaatje"; 

ten tweede, de passage van de twee D aatje 's. 

Is in de voorstelling van het meer brooze en treurige 
Daatje een kostbaar begrip van meisjes-leven, in de 
aanduiding der meer blije en lachende Daatje zijn ook 
stukjes van een onbeschrijfelijk juiste teederheid. 

De zeldzame kunst van dezen thans levenden kunste- 
naar is, voor een deel of in een bepaalden zin, — 
namelijk in zoo verre als zij de waarheid niet in een 
als objectief bestaand aangenomen stoffelijke werke- 
lijkheid, maar in de gedachte, meent te vinden, — in 
wezen verschillend van de kunst, welk een objectief 
bestaande werkelijkheid wil wedergeven. 

Zij behoort echter weer bij de laatst bedoelde kunst 
voor een ander deel of in een anderen zin, in zoo ver 
namelijk, als zij de waarheid in de op-een-volging of 
toedracht der gedachte zoekt 

Zoo is de passage over het dorpsmeisje, beginnend 
met het zien van alle gelijke meisjes en die ongemerkt 
overgaan in éen type-meisje, zonder echter, dat 
aanvankelijk éen bepaald meisje zichtbaar 
wordt — welk zeer belang-rijk gedeelte het mooist 
wordt in het deeltje betreffende den hals-snoer — om 
daarna tot een bepaald meisje over te gaan, welk 
meisje dan allengs tot een tmadonna" wordt geïde- 
aliseerd (= tot idee, dus voor hen, voor wie de 
idee de waarheid is, tot waarheid, gemaakt), — zoo is 
deze passage onder andere: de afbeelding in spiritueel 
realisme, — dat is in een opvatting voor welke 
niet eene objectieve stoffelijke werkelijkheid, maar de 
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gedachte, doch deze realistisch gezien, de waarheid is, — 
van het geestelijk gebeuren, dat geleidt van de daar 
gegeven concreete werkelijkheid tot aan de gebeurtenis 
in den geest van een dier groote schilders uit vroeger 
tijd, die » madonna's" schilderden. 

Dit geestelijk gebeuren, deze gedachten-gang, tus- 
schen de concreete werkelijkheid en hunne > abstractie", 
had bij deze schilders niet plaats, aangezien zij, van 
die sensitief aanwezige t abstractie" zelve uit, hun werk 
begonnen. 

Deze gedachten-gang kan alleen plaats hebben in hem, 
voor wien niet de madonna, namelijk die geestes- 
gesteldheid van waar uit de bedoelde schilders hun 
madonna's schilderden, de waarheid is, maar voor wien 
de waarheid is, dat zijn ge dachten-leven zóo is, dat hij 
ten slotte tot de madonna als tot de eind-waarheid komt. 

Deze eind-waarheid is voor hem niet eene hoogere 
waarheid dan de voorafgaande. Zijn kunst neemt b.v. 
niet in kracht toe naarmate hij haar nadert en wanneer 
hij haar bereikt. 

Om dat het wezen zijner kunst niet iets anders is 
dan de toedracht der gedachte als zoodanig zelve. Hij 
wil niet dan zoo diep, zoo precies, en daardoor dus 
zoo mooi, mogelijk, zeggen, hoe dat denken in hem 
toegaat. Dat denken is voor hem de waarheid en aan- 
gezien het alleen op de intensiteit van dat denken aan- 
komt, verschillen de onderwerpen van dat denken niet 
in waarde. 

Het is uiterst belang-rijk dat bij dezen kunstenaar 
geschiedt wat bij die schilders zoude geschieden 
indien zij langs dezen weg tot hun conceptie 
kwamen; en alleen met dit verschil, dat het bij die 
schilders dan met geleidelijke verheffing zoude gebeuren 
wijl zij een doel zouden naderen, terwijl het in Hofker's 
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kunst zonder toenemende verheffing gebeurt, juist wijl 
hij van den beginne af aan reeds op de hoogte is, die hij 
wU, en die, zooals wij zagen^ dit toeven, dit zoeken, zelf is. 

Als men zich in realistische denk-wijze wil voorstellen 
wat de relatie is tusschen de gegeven concreete werke- 
lijkheid en zoo eene madonna van een dier oude 
schilders, vindt men die relatie in de bedoelde passage 
betreffende de dorpsmeisjes afgebeeld. 

Het verschil is dat Hofker aan het einde op een 
gevoelige wijze — de hoedanigheid der gevoeligheid 
dezer wijze is het, die zijn werk aan alle beste kunst- 
werk, dus ook aan dat dier schilders, nabij brengt — 
het verschil is, dat hij, na alle vooraf-gaande notities, 
noteert de herinnering aan een ekstaze, in welke hij 
het meisjes-gelaat als »omfloersd licht uitstralend" zag — 
terwijl die schilders, wat zij in zoo eene » ekstaze" 
zagen als het mooiste^ als het beste, als het waar-ste, 
erkennende, alleen dit uitvoerig gingen afbeelden. 

Zij waren, zij verkeerden in zoo eene > ekstaze'^ juist 
zoo als deze tegenwoordige kunstenaar is in die innig- 
heid van geestelijke gewaarwording, van waar uit hij 
zijne woorden schrijft. 

Deze € ekstaze" leerden zij niet kennen als de ont- 
moeting van een oogenblik, maar deze was in hun 
natuur als hun innigst geestes-leven zelf aanwezig, van 
waar-uit zfj arbeidden. 

Het verschijnsel tekstaze^*, dat Hofker >toen" heeft 
gekend, ddt was voor hen wat voor Hofker de 
geestes-gesteldheid is, die hem zich de ekstaze 
op deze wijze doet herinneren. 

Er is dus één essentieel onderscheid tusschen die 
schilders en dezen schrijver, hetgeen natuurlijk in 't 
minst niet van zelf ook een gradueel onderscheid beduidt. 
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Zoo wel het verloop zijner gedachte, — het verloop 
namelijk van wat in hem geschiedt als hij zich innigst 
denken laat en dat geschieden lijdelijk beschouwt — 
zoowel het verloop zijner gedachte in dit gedeelte van 
de schets Een Verbeelding, als eenige gezegden 
in andere deelen van deze schets en in de schets 
Van een klein meisje, toonen, dat in dezen thans 
levenden kunstenaar in zekere mate en op zekere wijze 
aanwezig is een in de latere tijden bijna niet voor- 
komend gedachten-leven. 

Wat de gezegden aangaat, blijkt dit uit de onbe- 
schrijfelijke juistheid in de teederheid, die ik 
noemde. 

Dddrdoor blijkt namelijk, — door die felle juistheid 
dddrin — dat — buiten de be-schouwing daarvan door 
een ander deel van zijn geest om — zijn geest wel 
weet of vermoedt dat hij hier de waarheid nadert 
(welke dan dus niet in het op-een-volgend gedachten- 
leven als zoodanig, zoü zijn). 

In het verloop der gedachte in de schets Een Ver* 
beelding — de vele meisjes gezien wordend als éen, 
dan als éen bepaald dan als een bepaald >eenig mooi*' — 
bevindt zich de bouw van het madonna-beeld, zoo als 
dat vier- en vijfhonderd jaar geleden aanwezig was 
in eenige geesten-, hoe zeer ook van den tegen-over- 
gestelden kant begonnen, op een geheel ander plan 
en op geheel andere wijze zich voordoend — feitelijk 
bevindt zich — en in een fijne mooiheid — ddt be- 
grip en ddt beeld in dit werk. 

Een enkele alinea omtrent het boerenmeisje, de pas- 
sages omtrent de beide Daatje's, uit Een Verbeel- 
ding, èn de schets Van een klein meisje, be- 
helzen voorts eenige kleine geestes-bewegingen, — 
haaltjes, zoü men ze noemen — van zulk een indrin- 
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gende fijne teederheid, — dat het gehdlte nfet, alléén 
de stelling, zoü men zeggen, zoowel van geestes-be- 
wegiog als van woordelijke uitdrukking, anders zoü 
moeten zijn om ze de compleete waarde van een 
deeltje van een of ander der beste van de schilder- 
stukken uit dien ouden tijd te doen hebben. 

Zal ik die deeltjes noemen? Waarom eigenlijk? Als 
ik ze hier zoo neer zet, kunt gij er toch niet aan zien 
wat ik er van bedoel. Zoü ik al kans zien het mecha- 
nisme van eenig geestes-leven te toonen, — ik zie die 
niet om het sublieme te demonstreeren. Het einde van 
het stukje over den band bloedkraal der boerenmeisjes 
in Een Verbeelding is zoo iets. . .; daar, waar de 
schrijver verklaart waarom het blije en lachende der 
twee Daatje's op den smallen trottoir-band loopt, is ook 
zulk een plaats. 

Ofschoon het figuurtje der brooze en treurige Daatje 
al héél mooi is, — geloof ik toch de voorkeur te geven 
aan het blije en lachende, — niet in het leven maar 
hier in de kunst, juist omdat in het leven de meer 
treurige Daatje meer gevoel-opwekkend, meer sym- 
pathiek is, maar de auteur er in geslaagd is zijne 
geestes-houding zoo hoog en zoo innig te doen zijn 
dat de meer neutrale figuur der lacherige Daatje ook 
door zijne sympathie werd getroffen. 



Al de dingen, die ik u, lezer, hier-bij te kennen 
geef, zijn gedachten, in mij ontstaan door de lezing 
van Hofker's werk. 

Dat werk bestaat uit allerlei woorden, na eikair 
opgeschreven. 

Wijl die woorden in de gegevene, en niet in een 
andere, volgorde gezien worden, geven zij geestes- 
leven of gedachte van den Kunstenaar weer en alleen 
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wijl zij in deze, en niet in een andere, volgorde staan, 
hebben zij dus ook de hoedanigheid, de mooiheid, die 
bewondering doet ontstaan en die mij dat alles, wat 
ik er over zeg^ er in doet vinden. 

Het is de eigenaardige manier van schrijven, waarin, 
wat aangaat de soort en wat aangaat den g^aad, al 
die mooiheid zich bevindt. 

Indien wij die schrijf-wijze eens goed bekijken, 
zullen wij bemerken, dat die bestaat uit zoo kort en 
zoo nauwkeurig mogelijk zeggen van het belang-rijkste, 
van datgene wat in en voor het levend of gevoelend 
denken het belang-rijkst is, het diepst slagend gepeil, 
het meest ge vo el-bewegend getast. Wat heeft een 
mensch inniger dan zijn gedachte en wanneer is die 
gedachte beter dan indien zij gevoel, treurigheid 
en blijheid, in den denker bewegen en dus den 
geest genieten doet! 

Er is hier geen sprake van schoonheid in g^oote 
vormen, door lange en hooge volzin-making — eene 
schoonheid, welke altijd — behalve bij de aller-grootste 
kunstenaars — minder of meer, dof is. 

Men ziet hier, in-tegen-deel, alle groote, vast-staande, 
vormen verwijderd. Men ziet iets innigs, ont-bloots 
en iets lichts. 

Men ziet hier de schoonheid niet worden door een 
prachtig bewegen in bekende wendingen, men ziet 
hier het innige door eigen kracht zich van zelve vormen 
en vormen tot iets moois. 

De geestes-gesteldheid is een achtergrond van 
lichtkleurig licht, waarop de gebeurtenissen, de gevoe- 
lige opmerkingen en de voorstellingen, als blanke en 
wolken van andere lichte kleur, rijzen. 

De opmerkingen schijnen zoo diep te treffen alleen 
door zich zelve en juist niet door de wijze, waarop 
zij er staan. En toch is het juist de wijze, waarop zij 
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er staan^ die hun den schijn geeft van alleen door 
zich zelve te treffen en dus ook de deugd maakt der 
diepte van het treffen. 

In de schets Van een klein meisje vind ik 
mooyer de opmerkingen die van een zelfden aard 
zijn als die, welke over het boerenmeisje en over het 
lacherige stadsmeisje in Een Verbeelding worden 
gegeven, dan die, welke bijdragen tot het eigenlijke 
hoofd-motief van Van een klein meisje. 

Het hoofd-motief van deze schets is de gedachte, 
dat de kinder-aard subliem is wijl een kind, — zoo 
als bij voorbeeld dit kleine-meisje — werkt, — hier 
door het tooyen der poppen — aan wat het zich als 
het prachtigst, het schoonst, denkt en verbeeldt. Dermate 
leeft het kind met zijne verlangens in schoonheid, dat 
het met de poppen zelfs niet meer wandelt, of er 
huishoudentje meê speelt, maar ze als poppen behan- 
delt en allen tijd er aan besteedt om ze mooyer en 
mooyer te maken. 

De Kunstenaar bedoelt: af te beelden in een kind 
den kinder-aard in 't al-gemeen. 

Maar door een lichte dwaling in deze conceptie is 
hetgeen hij volbrengt misschien meer het afbeelden 
van den aard van één kind in 't bizonder. 

Wij denken na de lezing wellicht niet zoozeer, dat 
dit een en ander bizonder is bij kinderen, maar meer, 
dat dit meisje een bizonder kind is. 

Dat de Kunstenaar bedoelt af te beelden in een kind 
den kinder-aard in 't al-gemeen blijkt uit de waarde- 
verhouding tusschen de opmerkingen, die geldig zijn 
aangaande een kind in 't algemeen èn die, welke alleen 
een bizonder kind kunnen betreffen. 

Aan den trant van den schrijver, waar hij het binnen- 
komen in huis en in de kamer van het kleine-meisje 
en haar graven van slootjes in eten, meedeelt, — het 
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al-gemeene; — gehouden naast zijn doen, waar hij 
vertelt van het steeds mooyer tooyen der poppen, 
omdat het meisje meende dat »het verblindend mooie'* 
niet zou wegblijven, — het bizondere — ; — is te zien, 
dat hij voor zich geen scheiding maakt tusschen het 
aïgemeene en het bizondere in het kind, en dus het 
bizondere geeft voor het aïgemeene. 

Want het aïgemeene in den kinder-aard is niet het 
wachten en streven naar eene niet tegenwoordige 
schoonheid; maar het slagen in de ondervinding dat 
die schoonheid (altijd en overal) tegenwoordig is. 

Ik zeg dit alles om te verklaren, waarom ik, in 
zeker opzicht, de bij-gedeelten in deze schets mooyer 
vind dan de andere. Ik verzoek u wat ik zeg volstrekt 
letterlijk te begrijpen. De passages betreffende de 
poppen — het hoofd-motief — zijn zeer mooi; maar 
mooyer schijnen mij — in zeker opzicht — de 
andere; en het is het goede zoeken naar het hoogste 
schoone, dat ons altijd tot de onwederstaanbare vra^ 
brengt w^t van veel moois het mooiste is. 

De bijdrage, getiteld: Een teug ruimte en de 
eerste Schetsen uit den bundel, die over Malle-Jetje 
en die over de Naaischool, zijn niet doortinteld van 
de gemoeds-bewogenheid, de gemoeds-bewogen- 
heid, die, door in een fijnen geest zich voor 
te doen, de werkjes Van een klein meisje en 
Een Verbeelding zóo prachtig maakt 

Het zijn, alle drie verschillende, proeven van per- 
ceptie. Een teug ruimte beschrijft het zee-strand, 
het water, met het branding-gedeelte en het vlak daar- 
achter ; een paar jongens, die, klein in de verte, over 
het strand gaan. De schets, met de figuur van » Malle- 
Jetje" er in, vertoont een wandelingetje van een arme 
idiote meid, en het laatste stuk een naaischool van 
kleine-meisjes. 



JAN HOFKER, 225 

Van deze drie werkjes is Een teug ruimte het 
fijnst, in zijn koelheid, en deze kunst schijnt doorzichtig 
van juistheid. 

Door de afwezigheid van het gevoel-voUe en door de 
ontzachlijke nauwkeurigheid heeft Een teug ruimte, 
oppervlaJddg gekeurd, een schijn van werktuigelijke 
afbeelding. 

Bij meer doordringende toetsing bevindt men dat 
het dezen schijn heeft wijl de, lichtelijk aanwezige, 
aandoening er in, is: de vreugde over het klare 
en precize zien van den geest. 

De aandacht opent zich om een oogenblik van het 
leven waar te nemen. Het geestelijk gebeurende hierbij 
is het slagen der bedoeling om voor niets ter wereld 
af te wijken van het éénig juiste. 

» . . . Het meest oprechte, het meest ware, van het 

in mij geschiedende, — heerlijk, daar betrap ik het " 

zulke woorden zouden de aandoening uitdrukken, die 
dit werkje tot kunst maakt en den aard dier kunst doet 
zien. 

De schets met »Malle-Jetje" er in, is, zoo als ook die 
van de Naaischool, minder doorzichtig dan Een teug 
ruimte. »Malle-Jetje'' en de Naaischool zijn van aard 
tusschen Een teug ruimte en de Rotterdamsche 
vrouwtjes in. 

De indruk van doorzichtigheid geeft Een teug 
ruimte ten gevolge hiervan, dat de geestes-beweging 
in Een teug ruimte weergegeven kan worden door 
de innerlijk door den auteur aan zich zelf gedane 
vraag: >fer is, meest waarlijk, alleen wat ik zie en] wat 
zie ik?'* terwijl in de Rotterdamsche vrouwtjes 
alleen, in »Malle-Jetje" en de Naaischool bijna alleen, 
gevraagd wordt: >wat is erP' 

>Malle-Jetje", de Naaischool, en vooral Rotter- 
damsche vrouwtjes, — in welke laatste schets de 

15 
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auteur geheel binnen de andere kunst is op een enkelen 
regel na (waar de kinderen het aardig vinden een 
zelfde object op eens geheel anders te zien) — zijn 
daarom donkerder, meer vervuld met materie, het 
Kunst-procédé niet begrepen als een louter spel van 
den geest, zoo als het zich voordoet zonder veel gevoel 
er bij in Een teug ruimte, en met veel gevoel er 
bij in Van een klein meisje en Een Ver- 
beelding. 

Voorjaar, 1906. 
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Er moest zich een gezelschap vormen, dat een stuk 
grond ergens in de nabijheid van Amsterdam aankocht, 
— of de Gemeente moest een vrij groot stuk, waar- 
over zij te beschikken heeft of krijgt, aanwijzen — 
en daarop moest door éen architect een geheele wijk 
gebouwd worden. 

De mooiste stads-deelen op de wereld zijn: de 
oude, door verschillende kunstenaars in éen geest 
gebouwd, en de nieuwere, in hun geheel door éen 
architect ontworpen, of, zoo zij in verschillende tijden 
zijn samen-gesteld, die, bij welke de latere architect 
zich er in de eerste plaats op heeft toegelegd iets te 
maken, dat éen bouwkunstig geheel zou vormen, en 
éen harmonisch aspect zoü hebben, met hetgeen de 
vroegere architect of de vroegere architecten er reeds 
hadden gemaakt. 

Zoo de Grand' Place te Brussel, zoo de Heeren- 
en Keizersgrachten te Amsterdam, zoo het stadsdeel 
van den Zwinger te Dresden, zoo het door Hausmann 
aangegeven deel van Parijs en, architectonisch beter 
nog, het door Guimard ontworpen deel van Brussel. 

Ik weet niet in hoe ver wij het vooruitzicht hebben 
dat de heer Berlage, in het door hem ontworpen 
nieuwe stads-deel voor Amsterdam, ook zelf groote 
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huizen- en gebouwen-groepen zal plaatsen. Maar laat dit 
— als het practisch, als het administratief, mogelijk 
is — gebeuren, laten andere architecten, elk alleen, 
andere deelen dier nieuwe stad geheel vol-bouwen, 
zoo dat men althands op sommige plekken »zoo ver 
het oog reikt" in hun geheel aJs bouw aangenaam 
aandoende stads-deelen verkrijgt. 

De buurt van Centraal-station en Dam, wordt nu zoo 
een wijk niet. Dat is zeer zeker. Deze buurt, waarin, 
ieder op zich zelf, interessante gebouwen zich bevinden, 
kan men noemen : een ten-toon-stelling van architectuur. 

Het Centraal-station, de R. K. Kerk links daar- 
tegen-over, het Victoria-hotel recht daar-tegenover, de 
Beurs, het gebouw van de Levensverzekering-maat- 
schappij Utrecht, het gebouw der Algemeene Maat- 
schappij van Levensverzekering en Lijfrente, het café 
de Bisschop aan den Dam-hoek, vormen architectonisch 
en pittoresque niet alleen niet een geheel met de 
achterzijde der Warmoes-straat aan het Damrak, waar- 
boven de Oude-kerks-toren zich verheft, maar behooren 
ook in stijl niet bij elkaar. 

Ik zal niet zeggen, dat het voor een architect in 
den tegenwoordigen tijd te doen zou zijn om een 
geheel stads-deel te maken, dat zou passen bij echt 
oud-Amsterdam zoo als de oude Grachten en ook die 
achterzijde der Warmoes-straat, met den charmanten 
toren er boven uit, het ons vertoonen, en tegelijk op 
zich zelf mooi èn practisch zoude zijn. 

Bouwt hij, imiteerend, een geheele oud-Amsterdam- 
sche huizen-wijk, dan zoü er iets archaïstisch ontstaan, 
dat allicht een weinig aan de oude-stadsgedeelten van 
wereld-ten-toon-stellingen deed denken. 

Misschien zoü de architect zich, ten bate van zijn 
eigen stijl, alleen op Oud- Amsterdam kunnen inspi- 
reeren... zoo dat iets nieuws ontstond, dat tevens 
aan het eigen oude verwant was. . . . 
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Hoe het zij, men wil alleen te kennen geven, dat 

— al kin het nu ook binnen de stad zelf niet verwe- 
zenlijkt worden — een geheel stads-deel door éen 
architect (in den tegenwoordigen tijd, nu ieder architect 
bijna in een anderen stijl bouwt dan zijn collega) 
meer werkelijk een stadsdeel zal zijn en in zijn 
geheel architectonisch aangenamer voor het oog, 
dan vele gebouwen in allerlei stijl in eikaars nabijheid, 
wier architecten allen, wat hun stijl aangaat, slechts 
weinig Ie souct du milieu hebben geJiad. 

Het is te betwijfelen of het café de Bisschop een 
strengen architectonischen smaak zou bevredigen. Maar 
het is er aardig van, dat het juist verschillende boven 
op elkaar gebouwde huizen zijn. Er is als 't ware een 
huis, met een plat dak, en daarop is een nieuw klein 
huis gebouwd, hoog in de lucht. Dit geeft zoo echt 
het groote-stads-idee, waar de menschen, nu 't niet 
meer naast eikair gaat, hoe langer hoe hooger boven 
elkaar gaan wonen. En het doet, — met de hoogste 
bevensterde zij-muren van het grijze Algemeene 
Levensverzekerings-gebouw, in welk hoogste stuk, 
naar de vensters te oordeelen, ook weer eenige 
verdiepingen op eikair schijnen te zijn, in het verschiet, 

— denken aan huizen op bergen, ja aan een geheel 
gebergte van allerlei woningen op dkair, dat zich 
in de stations-richting uitstrekt, terwijl in het dal een 
vreemd soort diligences her- en derwaarts ijlen. 

Een bizonder groot-steedsch voorkomen heeft het 
gebouw der Levensverzekering-maatschappij Utrecht. 
Als een reuzen-wezen van de planeet Mars tusschen 
de aard-menschen, staat het tusschen de oudere huizen 
van het Damrak. Met zijn modem-cosmopolitisch 
voorkomen, is het de vertegenwoordiger eener hoogere 
stads-ontwikkeling (de Amerikaansche) te Amsterdam. 

Is het niet curieus, dat het — in zooverre als het, 
in zijn algemeen voorkomen, op de zelfde wijze als 



232 AMSTERDAM. 

die, verschilt van de gewone woonhuizen er naast 
en er tégenover — \ gelijkt op Amsterdamsche gebou- 
wen van vroeger, zoo als het tegenwoordige » Paleis*' 
op den Dam, het gebouw van het Nut van 't Algemeen, 
Felix Meritis en het Trippenhuis? Moge dit een voor- 
teeken zijn van bloei of stabiliteit in het stedelijk 
leven, gelijk die der tijden, waarin die andere gebou- 
wen ontstonden. 

En nu de Beurs. Het Centraal-station en de Beurs 
zijn hier de mooiste gebouwen. De Beurs, — gezien 
van den Dam of Vijgendam af, dus schuin of recht 
tegen den voorgevel aan — maakt dadelijk een indruk 
van distinctie. Men ziet: dit is een kunst-werk. Daarna 
ziet men, dat het een werk is van strenge^ geweldige^ 
architectuur. Zij schijnt te gelijk klein, — door de 
saimgedrongenheid, de massief heid, der kunst-bedoe- 
ling, zoo als die zich in deze vormen heeft uitgedrukt — 
èn te gelijk schijnt de omgeving er min of meer los, 
dun en bont, ik zeide haast gammel en schreeuwerig, 
bij. Haar grijs-röse kleur is mooi en met haar 
gladde, niet uitstekende, met geen versiering coquet- 
teerende en met geen af-leiding zich beschermende 
vormen, is zij als gemaakt door een emstigen kinder- 
geest. 

Toch is zij in zekeren zin impressionistisch, — van 
effect en dus ook van conceptie — te gelijk geome- 
trisch, archaïstisch en spiritueel-impressionistisch, her- 
innerend zoo wel aan sommige eigenschappen, die 
eenige bouwwerken van lang geleden en van ver- 
schillenden stijl, — Assyrische en Aegyptische — 
gemeen hebben, als aan beeldhouw-werk van Rodin 
en plaat-werk van Redon. 

Zij drukt niet een zekeren tijdgeest uit, noch in de 
kern van haar architecturaal wezen, een specifieke 
bestemming. 
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Zij is een machtig kunstwerk, ontstaan uit studie en 
individualistisch geestesleven. Zij geeft een bouwkunst- 
conceptie weer van een groot kunstenaar, en is niet dé 
in kunstvormen zich vast-gezet hebbende geestes-juiching 
van den maker over de bestemming van zijn gebouw. 

Inwendig ook, heeft zij hier en daar een aspect, 
dat men grootsdi mag noemen. Het is lang geleden, 
dat ik haar zag, maar ik herinner mij op-een-volg^ngen 
van VOTmen, lange overwelfde gangen, als enfilades 
van portieken, met daarop, en daarmee gelijk, uitge- 
strekte, overdekte galerijen, die ik weet niet welk een 
imposanten historischen aanblik hadden, in hun eenvoud 
denken doende aan groote werken uit het verleden, 
aan viaducten en aquaducten uit den tijd van vóór 
Christus' geboorte. 

Na de Beurs het Centraal-station gedenkend, dat 
werk van dien anderen dichter in steen, is het of wij 
komen van een indrukwekkende monumentale plaats 
in de woestijn of de romeinsche campagna, in een 
rijken, kleurigen nationalen tuin. Ik denk aan het 
inwendige van het station. De aankomende vreemde- 
ling, die hier in de wachtkamers of in den grooten 
hal beneden rond- en vooral opkijkt, — wat helaas 
vreemdelingen zeer zelden met een in kunst belang- 
stellende bedoeling in een station doen, — moet het 
wel goed gedacht vinden, dat hij hier in Holland, — 
even als de stations van sommige badplaatsen of 
villa-dorpen hun ijzeren pijlers en perron-zolderingen 
en zelfs de stootblokken, die den trein tegenhouden, 
met bloemengroei hebben getooid — , ontvangen wordt 
in éen groot steenen prieel van bloemen-rijke kunst, 
in gestyleerde vormen, seriëuse en gedistingueerde 
kleuren. Een volte van sierlijke lijnen en rondingen, 
spreuken in edele en zwierige lettervormen, emblemen 
en bloemrijke twijgen overal. Geen plekje is onbezet 



234 AMSTERDAM. 

gelaten. En beneden vindt hij, daar tusschen^ de af- 
beeldingen van die nederlandsche volken, die hun oude> 
kleurige, eigene kleederdracht trouw zijn gebleven. 
Het blauw- en witte nederlandsche aardewerk heeft hij 
boven reeds goed bij het donker-bruin der prinselijke 
en stemmige buffetten zien kleuren. 

Gaan wij nog even terug naar den Dam om het 
Paleis van buiten te bekijken. Het eerste, waar wij 
op komen, is dat de wensch naar gebouwen in een 
stad, welke in voorkomen geheel zich aansluiten bij 
hun omgeving, waarmede dit schrijven werd begonnen, 
wel wat boud mag heeten, waar het blijkt, dat werken 
uit een historisch bloei-tijdperk der bouwkunst, en toen 
men het financieel maar voor het zeggen had, ter 
nauwer nood aan dit verlangen voldeden. Er is overeen- 
komst tusschen den algemeenenn aanblik van het zeven- 
tiende-eeuwsch Amsterdam, zoo als men het zich nog 
kan voorstellen, en het Paleis, dat toen Stadhuis was. 
Maar niet zooveel als wel gekund had. Het HoUandsche 
voorkomen der Nederlandsche steden, van het Noord-^ 
HoUandsche, Friesche en Gooische land en van de 
HoUandsche zeventiende-eeuwsche schilderkunst, bij 
voorbeeld — mist dit Renaissance-paleis wel een weinig. 
Het behoorde ook niet tot de gedachten van een 
toenmalig bouwkunstenaar om wei-bewust met den geest 
het karakter der van zelve opgekomen HoUandsche 
vormen- en kleurenwereld in te ademen ten einde iets 
van karakter daarmede volkomen harmonisch voort 
te brengen. Het was veel spontaner, — in een anderen 
zin juist weer veel meer in den geest van den tijd 
zelven gedacht — van een man als van Campen om, 
nu hij deze opdracht kreeg, het aUerprachtigste te 
ontwerpen wat hij, de gestudeerde en aan goeden 
smaak rijke man, zich als zoo een groot bouw-werk 
voorstelde. 
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Het paleis is dan ook magnifiek en het worde met 
de grootste graagte in de gedachte van den tegen- 
woordigen Nederlander over Amsterdam aanvaard 
om dat het, — tegenover het direct ras-soortige en 
uit de volks-ziel zelve opgekomene, — even als in de 
dichtkunst het werk van Vondel tegenover dat van 
Brederoó — de, door Hollandsche kracht opgenomen, 
traditioneele en internationale levens-beschouwing, — 
die tweede helft van het Hollandsche cultuur-leven, — 
vertegenwootdigt. 

Alles en alles samen-genomen, is dit paleis een 
voortreffelijk gebouw. Het is jammer dat het niet, 
op een grootere vlakte nog, van alle zijden te zien is. 
Maar niet alleen op den Dam zelf, is het toch vrij 
uit te beschouwen, — ook uit de Raadhuis-straat 
nadert men het tegenwoordig uitmuntend. Tusschen 
het bewegende groen der boomen, ziet men het van 
een vrij grooten afstand reeds zich voordoen en, daar 
juist het midden-gedeelte van het Paleis zich voor de 
opening der symmetrisch daar heen aangelegde straat 
vertoont, krijgt men dadelijk den indruk van een eer- 
waardig monument, van een belang-rijk gebouw in het 
stadsleven, dat zich daar, in zijn gaaf geheel, zal ver- 
toonen. 

Als sober en op zich zelf staand geheel, — zoo 
allerminst een samenscholing van eenige, min of meer 
verschillend gevormde, gebouwen, — agglomeraties, 
als de Tuilerieën en het paleis te VersaiUes — is dit 
huis een eenig zeventiende-eeuwsch bouw-werk en 
men had misschien geen ongelijk met het in zijn 
ontstaanstijd te noemen »het Achtste Wereldwonder". 
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Wat het Paleis op den Dam zoo mooi maakt, is 
zijn eenvoud, zijn vierkantheid, zijn massaalheid, zijn 
oude grijze kleur, zijn plechtige en sobere versiering. 
Het balkon aan den Damkant is er later aan gemaakt. 
Men moet het zich denken zonder het balkon, dat 
overigens, bescheiden als het is, het Paleis als bouw- 
kunst-werk niet veel nadeel doet. 

Het Paleis is enorm van regelmatigheid, als een 
kolossaal rotsgebergte, door menschen-hand tot kunst- 
vormen gebracht, daar midden in de stad staande. 
De beddhouw-werken in de friezen vermeerderen dien 
indruk. Het is alsof men geen rechte muren, maar 
een steenen berg-streek met perspectieven zag, — of 
een mijn, diep in de aarde — waar, onder overhellende 
rots-deelen of onder de lage mijngang-zoldering, boven 
welke zulk een geweldige zwaarte zich bevindt, werkers 
of tocht-genooten bukkend en dicht op eikair vertoeven. 

Met de loof-krullen der kapiteelen van de half buiten 
den gevel verschijnende pilaren, de pilasters, die het 
begin en het einde van een zich in het inwendige 
voortzettende zuilen-gang schijnen te beteekenen, met 
de korte guirlanden van grijze steenen bloemen onder 
de vensters, heeft het gebouw een kalme overwinnende 
uitdrukking, een voor altijd zich vast-gezet hebbende 
uiting van zekere, ernstige vreugde. 
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Met de schuin op-gaande lijnen zijner friezen en 
daken-glooyingen en met het bevolkte scheepje van 
den windwijzer op den top van zijn koepel, heeft het wel 
aller-minst den vorm van een oorlogsschip maar ver- 
wekt, door die lijnen en figuren, nu het zich zoo voor- 
doet als een monument van kolossalen zegepraal en onaf- 
wijsbare indrukwekkendheid, — het gebouw, gesticht 
in 1648, het jaar van den Munsterschen vrede — de 
gedachte aan een monster-oorlogs-schip zich verheffend 
te midden van de zee der stadsdaken als hooggerezen 
golven en der lage straten en pleinen als de diepten 
daarnaast, met het speelwerk van zijn koepeltoren, 
als gejuich van een oorlogsvloot of om een oorlogs- 
vloot tegen de tintelende HoUandsche lucht. 

Des avonds ook toont het Paleis zijn grootheid zoo 
zeer. Als de zon daar achter, in het Westen gaat ver- 
dwijnen, en de gevel aan den Dam-kant wordt met 
een tint van duisternis overtogen en zwarte duisternis 
ook vult achter de bogen van den torenkoepel de 
ruimten om het klokken-spel. Dan is die koepel een 
gebouwtje op een rechten donkeren berg-kam daar 
staande, en doet denken aan iets uit een ver vreemd 
land en in een schoonen ouden tijd en dat toch wer- 
kelijk hier in ons midden aanwezig is. 

En dan moet gij er binnen komen. Later zullen wij, 
als gij het goed vindt, er in gedachte eens samen 
binnen gaan.^ 

Het paleis, het oude Raadhuis, dat sedert een eeuw 
als paleis wordt gebruikt, is het grootste monument 
van Nederland en van zijn hoofdstad Amsterdam, is 
het schoonste huis, dat wij bezitten. Het is het mooiste, 
wat door ons Hollanders is gebouwd, en, als de voor 
altijd gevestigde bloem van kunst uit den grootsten 
tijd van ons verleden leven, op alle wijzen meer dan 
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de schilderkunst, — - namelijk in- en uitwendig, als 
pracht van zalen en kameren, van portalen en hallen 
en gangen, van bmnen, en als groot kunstwerk midden 
in het stadsleven daar buiten te zien, — lijdelijk en 
bedrijvig verder, als zijnde in- en uitwendig een ge- 
noegen en een trots voor het oog èn, volgens zijn 
bouw zelf, deebemend toch te gelijk aan, functioneerend 
in, het daadwerkelijke leven, en verrichtend daarvan 
de voornaamste en meest plechtige handeling, — op 
de alleen juiste wijze herbergend en door zijn deden 
en vormen doenlijk makend en begeleidend het Bestuur 
van de Hoofdstad van het land, — op alle wijzen meer 
dan de schilderkunst het hart zelf van Holland, de in 
de wereld opgestooten, eeuwen durende, massieve, 
materiëele, onloochenbare getuigenis van het oogenblik 
in de geschiedenis toen ons volk het grootste was der 
volken, — 

als het voor altijd gevestigd kunstwerk, waarin onze 
natie, op zijn mooist en op zijn grootst blijft voort- 
leven, — heeft dat Raadhuis een ander lot verdiend 
dan hetgeen hem is beschoren. 

O, gij, Amsterdammers, die dagelijks gaat langs dat 
groote gebouw, kooplieden en bankiers, die optrekt, 
langs uw oude Raadhuis optrekt, naar uw Beurs, amb- 
tenaren van allerlei bediening, gij, in de eerste plaats, 
die sinds jaren het oude Prinsenhof op den Oudezijds- 
Voorburgwal als stadhuis hebt betrokken, en gij, andere 
bewoners van Amsterdam, renteniers, reeders, inge- 
nieurs, officieren, hoe kunt gij dat dulden? 

Leden van oude Amsterdamsche geslachten, — edel- 
Ueden of patriciërs, mannen met roemrijke poorter- 
quartieren, nakomelingen van hen, wier vreugd en wier 
trots, wier edele glorie, tusschen zoovele levende gloriën, 
was dat levend stadhuis, waar zij zooveel voor hadden 
gegeven, — hoe kunt gij, hoe kunt gfj dat dulden! 

16 
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De Fransche tijd, in den aanvang der negentiende 
eeuw, was geen groote tijd voor Nederland en het is 
begrijpelijk, zoo niet verontschuldigbaar, dat men toen 
het RaacUiuis voor paleis aan Lodewijk Napoleon heeft 
gegeven. Maar wilt gij ónzen tijd, zoo niet tot een 
grooten daardoor, dan toch, om te beginnen, maken 
tot een toonbaren tijd, — komt nu dan daar op terug ! 

Men heeft aan uw Raadhuis van-binnen schade ge- 
daan. Men heeft fraaye ingelegde vloeren, van schoonen 
steen en metaal, met grove houten vloeren bedekt, 
men heeft de bouwkunstige perspectieven met schotten 
gemaskeerd, men heeft het marmer van muren en zuilen 
met witte verf overdekt. Maar dit is licht te herstellen. 

En dit zult gij doen, niet waar? Gij zult het niet 
langer zoo laten, dat een en vijftig weken van elk nieuw 
jaar dat groote, schoone huis, midden in uw stadsleven, 
ledig en zielloos daar staat als een hoon voor de stede- 
lingen zelf en een zonderlinge verwondering voor de 
langs gaanden van buiten? Gij zult het niet meer ter 
bezichtiging stellen als een Pompejaansch logement of 
als het Carisch Mausoleum, een der zeven andere 
wereld-wonderen, om het ook dddrom het achtste te 
doen heeten. . . . 

• Gij zult niet dulden, dat het oude Raadhuis voor-goed 
het mausoleum uwer eigen grootheid zij. 

Gij zult uw Koningin de disgraciëuze waardschap niet 
bewijzen vail haar ieder jaar te ontvangen in die groote 
ruimte van het hart der stad, waar anders geen leven 
in beweegt en de voeten der Amsterdamsche stede- 
lingen nimmer gaan, en waarvan juist het aangenomen 
wezen van Paleis herinnert aan dat vorstenhuis, dat u 
toch zoo geheel iets anders dan Oranje was! 

De Koningin heeft tot haar residentie 's Gravenhage. 
Indien de Koningin de hoofdstad het geheele jaar be- 
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woonde, en het oude Raadhuis leende zich daartoe, — 
dan ware er iets vóór te zeggen, dat het huis zijn 
tegenwoordige bestemming behield, -— hoewel een huis 
met zeven kleine poortjes tot ingang en midden op 
het groot verkeersplein van een koopstad, — todi 
nimmer eigenaardig en waardig voor dit doel bestemd 
bleef. 

Maar de Koningin komt slechts één week per jaar 
in Amsterdam. En gij zoudt het jaarlijksch weder- 
keerend oogenblik, — wanneer de Koningin, — kleine 
witte gestalte voor de enorme oude grijze vlakte van 
den gevel — het balkon betreedt, niet derven, — zij 
betrad dan het balkon van 't Haar onuingend Raadhuis. 

Bied dus der Koningin een bij den aard van het 
bezoek passend verblijf aan in Amsterdam, — een verblijf 
passend bij het kort bezoek in de lente van het jaar — 
een om-tuinde villa in het fraaiste nieuwe deel der stad^ 

Ik ga reeds verder. Ben ik wat voorbarig, het zij 
zoo. Laat mij het eenige dan bouwen, dat ik kan 
bouwen, een mij bekorend luchtkasteel. 

Ik weet reeds den architect, die het lente-paleis der 
Koningin zoü moeten maken. Dit is K. P. C. de Bazel. 
Zoo dikwijls dacht ik: waarom wordt aan dezen niet 
eens de bouw en verdere samenstelling van een heel 
villapark gevraagd. De Bazel is een onzer beste bouw-^ 
kunstenaars. Zoowel zijn nieuwe huizen in het Willems- 
park te Amsterdam en zijn >Velt-huys" te Hattem, 
waarvan ik het uiterlijk ken, als zijn stal en kleine 
woningen op het landgoed Oud-Bussem, zijn huizen te 
Bussum en een enkel huis te Baam, die ik ook in- 
wendig ken, toonen het aan. 

De Bazel's huizen aan den Willemsparkweg zoowd 
als zijn Velt-huys te Hattem zijn van een buitengewone 
distinctie door . . . slechts op bijna onnaspeurlijke wijze 
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af te wijken van het gewone. Bij eersten aanblik zod 
men misschien meenen niets gewoners, niets ordinairders, 
niets, dat meer duidelijk timmermanswerk is, te kunnen 
zien. Maar dan bespeurt men, dat zij, door zeer bizon- 
dere fijnheden, van dat gewone juist verschillen. Het 
is burgerlijke netheid, zou men meenen, en anders niet 
Burgerlijke netheid, hedendaagsche burgerlijke netheid, 
zonder historische reminiscenzen, zonder pittoresque 
fantaziën vooral, — maar ook zonder het aardig boer* 
sche, dat men wel eens aangewend vindt, — maar 
dus ook niet het burgerlijke in den geest van een 
bepaald tijdperk, toen dat bizonder goed, als een levens- 
en kunst-opvatting op zich zelve, tot uitdrukking kwam. 
Neen, het hedendaagsche, algemeene, burgerlijk nette. 
En deze meening is volkomen waar. Miar dit heden- 
daagsche, algemeene, burgerlijke nette ziet men hier 
in een hou^ng, en vooral met een terughouding, 
waardoor het tot fijnheid komt, waardoor er letterlijk 
stijl aan «wordt gegeven. 

Maar ook zijn andere creaties hebben een bizondere 
aantrekkelijkheid. Te Bussum ken ik een vestibule met, 
betrekkelijk kleine, trap, door De Bazel, — die heerlijk 
zijn, — men zou er zoo van snoepen. Niet gróot-heerlijk, 
weidsch van conceptie, en wat men verder van dien 
aard zoü kunnen zeggen, neen, kléin-heerlijk zoo ge 
wilt, maar wddrlijk heerlijk, zuiver, onvervalscht, van 
echten, goeden-^^^M^. 

De Bazel is de man, die pleizier heeft in zijn kunst, 
en bij wien daarom de kunst ontstaat ten gevolge 
hiervan, dat hij plezier heeft in wat hij doet. Hij 
bewerkt, naar ik mij voorstel, een heel huis als een 
voorwerp. Hij heeft pleizier in de bouwkunst, hij 
heeft er pleizier in iets moois te maken van datgene, 
waaraan hij bezig is. Hij plaatst alleen dfe vormen, 
welke hèm, werkelijk, pleizier doen. Dus niet die. 
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welke 2ijn historisch inzicht of zijn stijl-begrip bevredi« 
gen, maar die, welke Yi^m pleizier doen, en dit is mééTt 
wfjl zij hem alleen pleizier doen door op bepaald gevoelige 
wijze zijn historisch inzicht en zijn stijl-begrip te bevre** 
digen* Hij vermeit zich in de eerste plaats in het 
vast-stellen der verhoudingen tusschen de deden, die, 
in de, algemeene, groote, ruimte, een ruimte moeten 
afzonderen, omgeven, en dus bepalen. Een kamef 
van hem is mooi van proportie^ Mooi van proportie, 
misschien niet volstrekt op zich zelve, — zoo dat b.v» 
een kist van die afmetingen de zelfde schoonheid zoü 
bereiken, — misschien altfjd in verband met de onder^ 
verdeelingen, met de kleuren en de verlichting. Maar 
— hoe zeer dan ook in verband met iets anders — 
tóch : mooi van proportie. Zie daar, naar 't mij voor- 
komt, een essentieel iets in architectuur. Ruimte- 
bepaling, — zie daar een specifieke hoofd-functie en 
een intiem bestand-deel van bouwkunst. 

Een kamer, die aangenaam aandoet — in den zin 
van kunst-genot geven — alleen door dfe vierkantheid 
of dfe lankwerpigheid te hebben, alleen door de ver- 
houdingen tusschen muren, vloer en zoldering, — hebt 
gij 't vaak ontmoet? 

In zulk een kamer, maakt De Bazel een lambriseering 
en deuren, van tot in de kleinste deelen door hem 
bepaalde vormen, — de lambriseering juist zóo hoog 
en op dfe wijze verdeeld, de deuren met zóo groote 
boven- en zóo groote onder-paneelen, met precies aldus 
de onder-deelen van het lijst-werk der posten, en dat 
alles juist zóo groot en op dfe wijze, — op dat iets 
rijks, iets leuks, iets opvallends, iets schilderachtigs 
ontstaan zoü? — neen! op dat, of liever om dat aldus 
ontstaat: iets zeer eenvoudigs en zeer moois. 

Weelderig, rijk en bont, staat niet gelijk met mooi ; 
maar ook interessant, gestudeerd, stijlvol, staat niet 
gelijk met mooi. Mooi is dat-gene, waaraan de artiest 
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ih-der-daad zijn intime mooiheidslust heeft gehad, — 
zijn genieting, zoo voelbaar alsof die zinnelijk ware — 
ddt alleen is de beste, de échte kunst, het moge dan 
overigens al of niet wetenschappelijk, stijl*vol, enz. zijn. 

Met de vormen samen, komen bij de Bazel de 
kleuren. 

Maar hierover, naar ik hoop, goedgunstige lezer, in 
een volgend hoofdstukje. 

, Want wij hadden in dit eigenlijk het genoegen ons 
te onderhouden over bouwkunst te Amsterdam. 

Als een harer bouwkunstenaars voor den eerst- 
volgenden tijd wensch ik aan Amsterdam K. P. C. de 
Bazel toe. 
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Met de vormen samen komen de kleuren. 

Bouwkunst moet niet aldus schflder-achtig, — bijna 
schreef ik «impressionistisch" — zijn, dat het ons bij het 
beschouwen een oogenblik is alsof wij met iets geschQ- 
derds te doen hadden^ — met een schot of doek in 
plaats van met iets massiefs en omtastbaars ; maar de 
kleun — natuur-kleur of door kunst aangebrachte 
kleur — is een verschijnsel, dat bij het wezen der 
bouwkunst behoort. 

Wanneer een gebouw of wanneer een kamer op een 
zekere wijze verlicht is, zal het mooyer zijn dan indien 
het anders is verlicht* Dat komt wijl dan de kleuren 
anders zijn. Zie daar een zeer belang-rijk gegeven. 

Om een kamer heel mooi te maken, is een keus van 
kleuren noodig, waarbij dekleuren-mengingoftint-bepa- 
ling er bijna even ved toe doet als voor een schilderij» 

Want mag een gevel of kamer niet schilder-achtig 
zijn in dfen zin, dat de vormen den indruk maken 
van geschilderd in plaats van gebouwd te zijn, — de 
schilder-achtigheid is juist gewènscht in déze beteekenis» 
dat even zóo en even zéér als een schilderij, de gevel 
of de kamer een kunst-werk ook van kleuren blijke, 
en dat de bouwkunst zich vertoone als een soort 
beeldende kimst, een soort schilderkunst, met op zekere 
wijze voor en achter, boven en onder en naast elkadr 
geplaatste gekleurde vormen. 
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De verf wordt met andere verf gemengd tot een 
verf van mooye kleur is verkregen. 

Nu komt echter de tweede bezigheid, een moeilijkere 
dan deze eerste: 

Een tweede verf saam te stellen, van andere kleur, 
en die fptet deze eerste samen iets moois wordt. 

Een kleur, zonder een andere er naast, is bijna 
altijd wel toonbaar, heeft bijna altijd iets, min of meer, 
moois. 

Maar nu komt de hoogere verrichting, die van het 
samenbrengen van twee kleuren; hooger, want dit is* 
te weeg brengen van harmonie. 

Doch niet alleen twee kleuren, wier plaatsing naast 
eikair den goeden-smaak (de goede smaak is het 
p roef-vermogen van ons schoonheids-gevoel) bevre- 
dig^, moeten gevonden worden, en zoo achter-een- 
volgens zoo veel als er noodig zijn, — ook aan de 
verlichting van kamer of gevel moet worden gedacht 

Een gevel op een plein krijgt ander licht dan een 
gevel in een nauwe straat, een gevel op het Noorden 
ander dan een op het Zuid- Westen. 

En voor een kamer, in verband met haar proporties 
en kleuren, doet de mate van licht er alles toe. 

Met de gordijnen moeten proeven worden genomen 
en indien men b. v. ervaart, dat een kamer het mooist 
is bij bewolkte lucht daar buiten, moeten de gordijnen 
zoo worden gemaakt, dat zoo lang mogelijk gedurende 
den dag ook bij feilen zonne-schijn buiten, een licht 
in de kamer worde verkregen gelijk aan het licht, dat 
er door de bewolkte lucht wordt veroorzaakt. 

Een kamer, die een kunstwerk is, een kamer, die, 
wanneer men, er in het dagelijksch leven gezeten, 
den blik eens opslaat in de ruimte, een gewaarwording 
geeft juist zoo alsof men een mooi beeld zag of mooye 
muziek hoorde, — dat is een . . . meer dan prettige 
kamer. 
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Nog eens: een kamer moet niet: >hé'el iets anders 
dan gewoon tinmiermans-werk" zijn en daarom een 
samen-stelling van weinig aangewendde, curiëuse bouw- 
deelen; een kamer moet in de eerste plaats zijn een 
architectonisch geheel. 

Zij moet u treffen, als een voorwerp, een bizonder 
mooi kistje of doosje, zoo keurig, maar dat dan in 't 
groot, en dat dan, in de eerste plaats, door het feit 
van een, cUs zoodanig mooi^ geheel te vormen. Dit is 
het geheim van het begrip der proporties. 

Gij zult een vertrek met groote lambriseeringen en 
zijden muur-bekleedingen van fraaie, sobere kleur, be- 
treden en denken b,v. : wat is het hier deftig! Juist, 
maar ddt wordt hier niet bedoeld. 

Gij zult een ongewoon hooge zaal-achtige kamer 
binnenkomen, en, door die hoogte aangedaan, denken : 
wat is het hier plechtig ! Juist, maar dat wordt hier ook 
niet bedoeld. 

Bedoeld wordt dat de kainer, bij déze breedte juist 
déze lengte moest hebben, bij déze lengte en breedte 
juist déze hoogte, en dat het samen-zijn van juist déze 
breedte, lengte en hoogte, — in verband met de spe- 
ciale vormen — , dat dit samenzijn zóó, dat de minste 
afwijking in de afmetingen het geheel der kamer on- 
herstelbaar zoü verstoren, — dat dit samenzijn op zich 
zelf uwen geest een voelbare genieting verschaft. 

Ziedaar de geheimzinnige schoonheid der proportie 
en de ziel der bouwkunst. 

Wanneer in een kamer door welgeslaagd zoeken der 
schoone proportie, door gelukte verf-menging tot een 
fraaye kleur, door goed gelukte samen-stdling van de 
eene kleur bij de andere op de vormen, door invoering 
van het licht, dat de architectonische kleuren mooist 
maakt en daardoor ook de vormen beter in hun schoon* 
heidswaarde doet verschijnen, het bestreefde Geheel 
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is bereikt, — kan de maker zijn werk als een schepping 
beschouwen. 

Er zijn vormen en kleuren, die bij geen graad of 
aard van licht of schemering iets moois zullen zijn. Maar 
bij eenmaal gegeven edele vormen en kleuren is de 
toepassing van het licht een hoofdzaak- Men kan zeggen, 
dat geen gekleurde vormen zóo schoon zijn, dat zij 
tegen élk licht bestand zijn. Want het licht is immers, 
even als de kleur, een factor bij het schoone» dat men 
tot stand wil brengen. 

Even als slechts" éen bepaalde kleur en éen bepaalde 
samenstelling van bepaalde kleuren ons voldoen kan, — 
kan het ook maar éen bepaald licht. Want het licht 
verandert de kleuren. Neem iets van de venster-bedek- 
king weg, bij welke gij uw genoegen had aan de schoone 
zachtheid van het volle donker blauw, van het blanke wit, 
van het innige goud-geel, der fijne vormen, en het licht is 
te schel, en het wit en het geel en het blauw worden hard 
en handhaven nauwelijks hun vormen- enlijnen-fraaiheid. 

Want zoo het licht de kleuren en de kleuren de 
vormen mooi maken, zoo wordt, wanneer door veran- 
dering van het licht de kleuren niet: neutraal blijven, 
maar onmiddellijk: leelijk worden, door de leelijkheid 
der kleuren ook de mooiheid der vormen verminderd. 

Het gevolg hiervan is, dat, tenzij de kleuren aller- 
mooist en aller-mooist verlicht waren, de schoonheid 
der vormen eerst goed in de schemering zal verschijnen. 

Wanneer de schemering den kleurenschijn verdooft, 
zie dan eens op in een architectonisch volkomen kamer, 
de vormen beteekenen nu geheel zuiver hun wezen, en 
een genietend begrijpen van architectuur zal u te beurt 
vallen, zóo, dat de kleuren en de licht-verdeeling wel 
héél mooi moeten geweest zijn, wil hun zachte en, met 
die der vormen, volledige, schoonheid, niet mfnder 
schijnen dan de strenge zuiverheid, de volmaakte vormen- 
en lijnenschoonheid, die zich nu aan u beteekent 
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Wat gij nu ziet is de gedachte zelve van den architect 
Bij de ideurenkeus zal hij hebben voorgezeten, — ge* 
wone schilders zullen ze hebben aangebracht en hij 
kon niet het werk ieder uur keuren — maar bij de 
vormen hebben metselaars en timmerlieden meetkundig 
nauwgezet zijn teekeningen gevolgd. Zie de prachtige 
samen-stelling van de wei-gelukte kamer. 

De schoorsteen, waarvan de bouw-vorm geheel zicht- 
baar is, is in zijn eenvoud, met den bijna niet uit- 
stekenden mantel, van een imperieuse statigheid. Deze 
bouw-vorm duidt verheffing aan, hij geeft den indruk 
van buitengewone hoogte, hij geeft niet den indruk van 
buitengewoon hoog te zijn^ nu hij juist niet bizonder 
hoog is, maar hij houdt het denk-beeld van hoogte in 
groote mate in, daar zijn vorm buitgewoon na-drukkelijk 
verheffing uit-drukt. 

In de kamer zullen, de lambriseering voortzettend, 
kasten zijn gebouwd. Door dezen, worden, in de statigheid 
der langs de muren opgaande en nauwelijks ruimte van 
de kamer innemende vormen van den schoorsteen, 
van de hooge dubbele deur en van de lambriseering, — 
zoo als zij door de strakke zoldering met de gelijkmatige 
rij der smalle balkjes is bedekt, — door deze kasten, 
en door de lagere kleine deur tegenover de hooge 
dubbele, worden in die statigheid vormen van hooge 
en fijne gemoedelijkheid gebracht. 

Zulk een kastje met zijn smalle deuren, ieder met 
één, smal en lang, paneel, met zijn beknopte, inge- 
houden kroonlijst, is iets op zich zelf. 

Het heeft weer die zonderlinge bekoring der vol- 
tooidheid, welke alleen de voltooidheid heeft, zoo die 
zelve het voornaamste bestand-deel van het kimstwerk 
was: de hoofdzaak in het begrip en de grootste vol- 
doening bij het maken, voor den kunstenaar. 

Het heeft vóór alles een zekere houding. Het is 
vóór alles elegant. Het is fijn en sober, maar smakelijk 
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van fijn en sober te zijn, smakelijk door den aard van 
zijn eenvoud. 

Binnen zijn elegance is zijn fijne gemoedelijkheid 
gevestigd. 

Het is blank-wit, roomblank-wit — want het kastje 
heeft ons uit de schemering met het begrijpen der 
strenge vormen- en lijnenschoonheid, in gedadite weer 
in het zachte daglicht teruggebracht — het is blank en 
heeft om zijn blank-witte en lange paneelen, — alleen 
ddar, — een blauwe, en een smalle oranje bies. 

De aan de overzijde der kamer geplaatste kasten zijn 
breeder en bevatten in hun vormen, met de fijne lagere 
kamer-deur tusscheii hen in, meer nog gemoedelijkheid. 

Als zij open gaan, — zij 't ook op een inhoud 
zonder mooiheid, — doen zij door hun inwendigen 
bouw en indeeling het zelfde wat de schoorsteen-bouw* 
vorm ten opzichte van hoogde en verheffing doet, en 
drukken uit : het aangename voor het gemoed, dat er 
is in het wezen van een herbergende en inhoudende kast 

De afstanden, waarop de planken, — die een bepaalde 
dikte-afmeting hebben in verhouding tot de andere kast- 
deelen, en die niet glad recht van voren, maar daar, op 
zekere wijze, afgerond zijn, — om daar ook iets, iets 
aardigs, te zijn — de afstanden, waarop die boven 
elkander zijn gelegen, veraanschouwelijken samen met 
de verticale scheiding der kasten in twee helften, en 
de overige kast-deelen, het aangename van het idee 
van dragen, bergen en ten toon stellen van vele lichte, 
kleine dingen, die bij huis en huisraad zijn als de eikels, 
spar-appels en de kleine dieren in een bosch. 

Zoo, als ik het hier voor u over-dacht heb, is een 
huiskamer door K. P. C. de Bazel 
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I. 

(Touristen-impressU, 
Opgedragen aan AUGUST 
VXRJIXYLIN.) 

Brussel is een aardige stad, om van Holland uit 
eens te bezoeken. 

Van Parijs komende, moet men er niet heen gaan. 

Midden door Brussel is een lange, groote »boulevard'\ 
De geheele weg, van het Noorder station af, het 
stations-plein over, het begin van dien boulevard door^ 
dan het Brouckère-plein over, en verder weer dien 
boulevard langs tot aan het Beursplein, — de geheele 
weg is een den Hollander verrassende en prachtige 
weg. Deze gaat verder door^ van het Beurs-plein tot 
aan het Zuider stations-plein, maar dit is een minder 
gedeelte. 

Komt men van Parijs, dan kan men de aardigheid 
van dezen weg niet beseffen. — 

Men moet Brussel nemen zoo als zij is, de prachtige, 
vroolijke, gezellige, stad. 

Het Noorder station te midden eener talrijke, 
vlugge, veelsoortige, nauw aan-een-gesloten, menigte, 
uitkomende, als een mier te midden van een mieren- 
nest, waarin een spar-appel is neergevallen, komt men 
in een symmetrisch gebouwd stadsdeel, op het drukke 
stadons-plein. De uit het station komende menigte 

17 
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wordt daar aanstonds ontvangen door een andere 
menigte, die er staat Deze wacht daar niet om op 
haar beurt het station te kunnen binnen gaan, — 
hetgeen trouwens hier niet zou mógen, daar het hier 
alleen een uitgang is — ; deze verwacht op dit uur 
ook niet een Prins of Admiraal, naar wien gij vruchte- 
loos in üwe menigte omziet. Deze staat daar alleen 
omdat het Zaterdag-avond is, en de Brusselaars er 
nooit genoeg van krijgen het «aardige schouwspel 
eener aankomende reizigers-massa gade te slaan. Gij 
moet ze beschouwen als eene vertegenwoordiging van 
het Brusselsche volk, die u te gemoet is gekomen. 

Op het licht-grijze plein, in lichten zonne-schijn, en 
met het lucht-blauw met alleriei kleine witte wolken 
er boven, zijn de ernstige heeren reizigers, met hun 
beige demi-saisons en de ronde, kastoren en vilten, 
helmen, dat hun hoeden zijn, dragend de ongerepte 
Ieder-bruine valiezen naast hun voortstappende beenen ; 
zijn de ijswagen^es, krijt-wit, blöed-rood, met de 
bUnkende koperen mutsen van de koel-emmers in het 
midden, met de opwaayende witte sloofjes hunner 
mannen met witte baretten er naast; is het eiken- 
kast-kleurige tramwachthuisje ; zftten de goed door- 
voedde Brusselsche heeren voor de koffiehuizen op 
limoensap-kleurige ijzeren stoeltjes, met hun framboos- 
roode gezichten, waarin de oog-pruimen van allerlei 
kleur, onder hun recht staande ronde zwarte vilten en 
schuin-staande platte stroö-hoeden. 

Rechts, uit den Rue du Progrès, komt de glijdende, 
glazen tramkast aan, vol recht zittende menschjes naast 
en vis-4-vis van elkadr. Een kleine hobbelende omnibus, 
die, langs binnenstraten, de stad doorrijdt van het 
Noorden naar het Zuiden en van het Zuiden naar het 
Noorden, komt op het plein dicht bij het station te 
staan, terwijl de daar staande dan te gelijk afrijdt. 
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Schoen-poetsers in groen-Uauwe boezeroenen, met 
uitdrukkings-vol samen-gewrongen of in hartstochtelijke 
grimassen zich vertrekkende fysionomiën, schreeuwende 
venters en regelmatig afroepende krantenjongens. 

Daar gaan dames, in licht-kleurige festoen-vormige 
japonnen, onder klaproos-roode, boterbloem-geele, 
papaver-zwarte en -witte zonne-schermpjes, kijkend op 
en neer en snappend Die twee daar hebben een joodsch 
jongetje bij zich, met zachte gezichts-vormpjes, een 
bruinen krullen-bos, waarop zijn hoed achter-over staat, 
en die met opgeslagen groote blauwe oogen verstoord 
omkijkt naar een slagers-jongen, die expres aan zijn 
naar de lucht gespannen vliegertjes-touw is gekomen. 

Rijen rijtuigen staan hier en daar, met de Brusselsche 
koetsiers er op, die hun, telkens harleveensch samen- 
waayendy gorige licht-zwarte krantje lezen en elkadr 
Vlaamsche volzinnen toeroepen. De paarden eten met 
gebogen hoofd uit om hun kop gehangen zakken. 
Voort-durend rijden rijtuigen voorbij en lange tram- 
wagens schuiven kruiselings over de, in de Braband- 
straat, ook naar 'het Noorden liggende, andere rails, 
af en aan. 

Boven tegen de huizen aan staan in groote letters 
de namen van de logementen die zij zijn: het hotel 
van het Noorden, het hotel van Europa, het 
hotel van den Vooruitgang en het hotel van den 
Gouden Leeuw. 

Men gaat over den Boulevard. Naast de trams, 
met hun sidderende sis-geluiden en de blauwe vonken 
onder aan de wielen en boven aan den stang, komen 
gevaarten van zwart-en-geele verhuiswagens langzaam 
voorbij, blinkende rood-en-zwarte wagens van groote 
kleeding-magazijnen, met twee paarden bespannen in 
een tuig zoo prachtig als van equipage-paarden, vreese- 
lijk opzichtige, in helle geele en roode kleuren geschil- 
derde vervoer-wagens van een spuitwater-fabriek, met 
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een neger met groen-satijnen hoogén hoed tot koetsier, 
en trotsche paarden, met adem als breede zonne- 
stralen uit de bevende, gesperde neusgaten en zilver- 
wit schuim om de lippen. Oude open victoriatjes met 
vreemdelingen, dikke Bordeaux-roode koetsiers, op hun 
gemak als een stapel volle zakken zittend op de ver- 
hevenheid van den bok, draven aan. En langs de steile 
stille winkels met hun colossale ramen, waarachter al 
de waren als in ijs bevroren liggen, loopen de menschen 
naar het Noorden en naar het Zuiden. 

Hier is de Place de Brouckère. Een groote 
fontein, van vla-rooden gepolijsten steen, met gouden 
inschriften, een monument, gudst en plast en klatert er 
in het midden. Hooge grijze gebouwen zijn de huizen 
en met héele groote en héele dikke gouden letters staat 
tegen de balkons en tegen de gevels overal wat het 
daar is: een Levensverzekering-maatschappij, een 
Effecten-Kantoor of een Stoomboot-onderneming. 

Nu den, hier weer anders geheeten, Boulevard weer 
op, den Boulevard Anspach. Rechts, met een 
inkijk van rood, purper, bruin, fluweel en Ieder-zacht 
hout, het Café Sésino. Hier kwamen omstreeks 
1893 ^^S ^^ j^ug^ig^ letterkundigen en kunstenaars 
samen, Ivan Gilkin, Albert Giraud, — la Jeune 
B e 1 g i q u e ! Maar te midden van het op dit Boulevard- 
gedeelte, tot aan de Beurs, aller-drukst, geloop en gerij, 
ontstaat op eens schijnbaar een ruimte en een stilte, 
iets edels en afgezonderds geschiedt, een equipage met 
in biljart-laken- en Indische-planten-groene effen livrei, 
gaat fijn voorbij, hoorbaar alleen aan den castagnetten- 
dans der hoeven harer ranke kleppers. 

Nog een eindje verder en schuin aan den overkant 
ontwaart men reeds de heerlijke restauraties Saint- 
Jean en Joseph. 

Jongelui, jongelui, en gij, edele onderwijzers, gemoe- 
delijk of wijs, kleine ambtenaren, beminnelijke heele 
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kleine renteniers^ gij kunt gemakkelijk in Brussel ver* 
blijven voor vijf fnmcs per dag^ alleen voor slapen en 
voeding dan, uw sigaartjes, tramkaartjes, kiantjes, 
schouwburg-plaatsjes en de dubbeltjes voor paraplu- 
bewaren in de musea moet gij apart betalen. Voor 
twee francs vijftig hebt gij een kamer met electrisch 
licht en een electrische sdiel, en ontbijt met broodjes 
en heete, sterke, bruine koffie naar uw lust, in een 
heel klein hotel, en voor twee maal een franc vijfen- 
twintig, krijgt gij twee maal een warmen maaltijd bij 
Saint-Jean of bij Joseph, misschien de beste eet-huizen 
binnen een heel wijd wereld-gebied, in dat genre. 

Het is er vol. Tot een heel eind op het trottoir- 
asphalt zitten, onder de groote zonneschermen, de 
menschen ook buiten te eten, aan de hagelblank ge- 
dekte tafeltjes, met de roode kelkjes der bloemen in 
glazen vaasjes er op, waar naast het 60-centimen-, 
brosse, waayertje der aanzittende dame. De kellners 
hebben de heele lange en hun geheele onderste helft 
omsluitende buitenlandsche sloofjes voor, en van den- 
gene, die de dranken aanbrengt, is het sloofje er 
een donker blauw of zwart 

Saint-Jean en Joseph ! wat een aardige, lichte, dunne, 
kleine tafeltjes binnen, en wat een enorm volle spijs- 
lijsten! De eene is met rood en zwart gedrukt, de 
andere gehectographeerd. Het duurt lang eer je er 
uit wijs kunt worden. Maar ddn ben je ook het heertje. 
Je eet, om zoo te zeggen, voor een kwartje: versche 
kreeft, met bizondere, en goede, ook goed bekomende, 
saus, en voor veertig cents heb je een groote portie 
echte en frissche p4té-de-foie-gras. . . . 

Bij eten is overigens de hoedanigheid der stoffen en 
de bereiding alles. Een eenvoudig gerecht, voortreffelijk 
bereid, evenaart in fijnheid niet een hoog gerecht, 
maar evenaart het in deugdelijkheid* 

Wat goed is in zijn soort, is goed. Een voortreffelijk 
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boer is, niet in aUe opzichten, maar wel wat aangaat de 
roortreiffelijkheid, gelijk aan een voortreffelijk edeknan. 

Weinig zaken zijn zoo zeldzaam als een goede 
hoogere keuken. De kok van Gambetta verdiende 
zeventien duizend francs in *t jaaf. Beter is de lagere 
keuken uitmuntend, dan al het geknoei en mislukken 
bij de pogingen tot hoogere keuken. In Brussel eet 
men puik. Er is van alles in *tland met zijn veel- 
^oortigen bodem : goede vruchten, groenten, visch, 
vee, Idein en groot wild en graan. Ën te Brussel ver* 
staan ze de kookkunst. 

Maar nu gaan wij de straat weer op. 

Hoor, daar klinkt de muziek. Men kan niet door 
Brussel loopen of men komt een Harmonie of een 
Fanfare tegen, met het vaandel hoog geheven. Daar 
nadert zoo een gezelschap in het midden der straat 
Allemaal gezette lieeren in 't zwart, met blinkende 
zwarte hooge-hoeden, met tomaat-roode rijkelijk voch- 
tige gezichten, van het blazen op fluiten en trompetten, 
het slaan op zware gedragen trommels of het dragen 
van het vaan. Aan beide zijden op de trottoirs loopt 
de menigte in gelijken snellen pas meê; aUen dicht 
op elkander. Een eind daar achter weer een Fanfare^ 
en heel in de verte nadert de derde. 

De Belgen zijn een bewegelijk, kinderlijk harts* 
tochtelijk volk. De rijtuigen, die eenigszins kunnen^ 
rennen door de stad. Zoodra op een buitenweg twee 
karretjes in eikairs nabijheid komen, vooral indien 
het er twee gelijksoortige zijn, wil het achterste het 
voorste voor-uit-komen. Het vlugge en vurige paardje 
wordt even aangeraakt en het sein om op-zij te gaan 
wordt gegeven. Maar het voorste karre^e wil dit niet 
gedoogen. Zijn paardje wordt ook aangezet Juist komt 
de paardekop van het achterste karretje naast de 
beenen der achter-op rittenden in het eerste karretje, 
of dit ijlt plotseling met een schok vooruit, en weldra 
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heeft het zijn mededinger meters ver achter-gelaten^ 
die het toch zoo snel mogelijk volgen blijft. Een tartend 
lachje is om den mond van den niet omzienden menner 
van het eerste wagentje. 

Ak twee heeren, een oude en een jonge, samen 
paardrijden gaan, komen zij de kracht en snelheid 
hunner paarden te bespreken. Ieder houdt het zijne 
voor het beste. Zij ontwikkelen daaromtrent niet lang- 
durig theorieën, maar vragen aanstonds: » willen wij 
eens probeeren?*' En in minder dan geen tijd ziet 
men ze, op den gewonen publieken buitenweg, zonder 
iemand gewaarschuwd te hebben, hun paarden de 
sporen geven en een formeelen wedren houden, terwijl 
de Iduiten aarde tot boven hun hoofden om him snel 
op- en neer-dansende gestalten op-springen, en de 
honden, de eenden, de geiten, de kalkoenen, de ezel- 
wagens, de biggen en de kinder-minnen een goed 
heenkomen zoeken. 

Zie daar^ — hier nu bij de Beurs — een zware 
vrachtwagen met drie voor elkaar gespannen van 
die reus-achtige bierkarren-paarden er voor. Deze 
athleten geven zich weinig moeite en winden zich 
niet op. Het moeilijkste oogenblik, als de kar stilstaat 
en weer in beweging moet komen, duwen zij als 
't ware alleen hun lichamen tegen hun breede borst- 
riemen aan, en het is of, door de voorwaarts gerichtte 
zwaarte hunner kolossale spier-massa*s alleen, die 
riemen, met alles wat er aan vastgehecht mag zijn, 
naar het gewilde doel worden verplaatst. Deze, dik- 
wijls bleek steen-roode, paarden, met hun ontzachlijke, 
bij plekken welig behaarde, pooten, dragen dan ook 
praditige zware hama[!3sen, met veel zorgvuldig onder- 
houden koper er aan in fraaie vormen en figuren, 
zeker nog precies als in den ouden tijd. Boven den 
kop en boven den troïka-achtigen zwaren tuigboogop 
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den rug, hangen er kleine koperen hahre-manen of 
sterren in, die soms ver weg nog gezien worden, 
schitterend in den zonne-schijn. 

Dicht bij de Beurs, in een der schuin Oost-waartsche 
smallere dwars-;5traten is een aanbevelenswaardige koek- 
winkel, — een sobere winkel, een specialiteit, mèt 
wit-marmeren vloer en die maar heel enkele soorten 
stevige, onvervalschte, donker-bruine koek verkoopt. 
Dit tusschen twee haakjes, of om meê te nemen,. voor 
uw neefjes, o reizigers, die jongelui uit verre vader- 
landsche winkels, gemoedelijke of wijze onderwijzers, 
beminnelijke kleine renteniers zijt. 

Maar nu moeten wij de met vier paarden bespannen 
omnibussen hebben, die tegen o ver de Beurs stationneeren. 
Open wagens. Stapt maar in. De mooiste plaatsen 
zijn op den eersten bank, vlak achter den koetsier, 
die daar zijn draaibaar, aan het spatbord bevestigd, 
zwart lederen krukje heeft. Hier ziet men onbelem- 
merd voor-uit en ziet de paarden. Het gaat eerst met 
een dra^e, maar zeer spoedig stap-voets, want deze 
omnibus brengt ons tegen de steil hellende rue de la 
Madeleine en de rue Montagne de la Cour 
op, naar de Place Royale, de wijk, waar de 
paleizen van het Hof en de musea zijn. 

Die paarden hebben wat te trekken! De vonken 
spatten uit de keyen. Brussel is van alles. Lijkt het 
bij den, zoo-genaamden, haven en het kanaal precies 
op een gelijk-vloersche Nederlandsche stad, — hier is 
het nu waarlijk ook een berg-stad. 

Het stadswezen van Brussel is in zijn geheel nog 
middeneeuwsch. Boven op den berg het kasteel of 
paleis, met zijn aanhoorigheden en schatten, beneden het 
volk, in zijn hutten of in zijn straten en met zijn markten. 

Het is wel prachtig. Uit het drukke en bonte gedoe 
daar beneden, door den Marché aux Poulets en 
de rue du Marché-aux-Herbes en vervolgens 
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door de twee zoo even genoemde straten, met al hun 
dwars-straatjes, die naar eetwaren of eet-gereedschap of 
eten-bezorgers heeten, en waarvan er — o.a. de Haring- 
straat en de Vleesch- en Broodstraat — onzen weg met 
de Grand* Place verbinden, een der allermooiste 
oude stads-pleinen van de aarde, juist omdat zij niet 
uniform van bouwsel is zooals de Place des Vosges 
te Parijs of vele, door éen-vormige overdekte portiek- 
gangen omgeven, zuidelijke stadspleinen, te beginnen 
met dat van Charleville in de Fransche Ardennen, — 
uit het drukke en bonte gedoe, zijn wij nu tot deze 
plechtige en rustig triomfantelijke stads-streek gerezen. 

In het midden van het Konings-plein het groote stand- 
beeld van Godfried van Bouillon op zijn steigerend paard, 
het vaandel hoog geheven. Op dit hobg gelegen plein 
maakt dit standbeeld een goed effect tegen de lichte lucht. 

Dit is dadelijk geheel iets anders, dit verbindt zich aan 
gevoelens en gedachten van een hoogere, maar daarom ons 
nog niet dadelijk lievere orde, dan de vanen der blazende 
Fanfaren daar beneden. Achter het helden-standbeeld, op 
het vrij stille plein, is de kerk, waar het Hof komt. Noorde- 
lijk rechts den hoek om, vinden wij het veel wijdere en 
stillere Paleizenplein, met het groote gestyleerde Park er 
recht, symmetrisch, tegenover. Hier geschieden de para- 
den van het mooye Belgische leger. Zuidelijk vinden wij, 
tegenover een ander Paleis, het plechtige Muséum, met 
zijn colonnade, en het Paleis van Justitie, op het Poellaert- 
plein, is daar in het verschiet. Alle hoogere verschijn- 
selen, vertegenwoordigingen, afbeeldingen en zinne- 
beelden van het Helden-moedige, het Majesteitelijke, 
het Schoone, het Ware, het Goddelijke, zijn hier samen, 
in hun verheven rust boven het woelige menschen-levenuit, 
en toch, als zijn edelste deel, als zijn officieel, zijn litur- 
gisch karakter, er meè samen tot éen stad, verbonden in 
een verhouding zoo als die tusschen staat en maatschappij. 
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Brussel ziet er in haar geheel goed gebouwd uit 
De boulevards omsluiten de gehedle oude stad, met 
de paleizenwijk, de huizen van het Hof, van den 
hoogen Adel en de Regeeringsgebouwen daarbij, ter- 
wijl aan de buitenzijde van dezen breeden band de 
nieuw gebouwde buitenwijken en de allengskens aan 
Brussel vastgegroeide voorsteden zijn. 

Het stadsgedeelte, waar zich het Paleis van Justitie, 
de Musea, de Paleizen van Koning en hoogen Adel, 
het stads-Park, het Paleis van de Volksvertegenwoor- 
diging en de Ministeries bevinden, strekt zich aan éen 
stuk uit, vati het Zuiden naar het Noorden, breed, 
wijd, plechtig, van vorm en kleur, en betrekkelijk stil 
van verkeer. Wanneer des zomers, 's namiddags of bij 
een der vele nationale of stadsfeesten, muziek in het 
Park is, wordt dat wel met een groote toehoorders- 
menigte gevuld, maar al het volk, met de vele kin- 
deren in lichte kleuren, — de meeste klein-burgerlijke 
en volks-meisjes in de Belgische steden, die sJle zich 
beijveren hun vrouwen, meisjes en kinderen kleurig en 
zwierig te kleeden, zijn 's Zondags in wit, crème, licht- 
geel, licht-blauw en licht-röse — al het volk blijft toch 
eenigermate bijkomstig op de recht-lijnige breede wegen 
en strakke paden, te midden der symmetrisch aan- 
gelegde boomperken, met het hooge donkere groen 
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van het park met zijn fonteinen, dat een publiek park 
is, waar de Koning zelden of nooit komt, maar dat, 
door zijn vorm en ook door zijn plaats, tusschen het 
Konings-paleis en het paleis der Volks^vertegenwoor* 
<Uging, een officieel karakter blijft behouden. 

Het eigenaardige van Brussel is, dat, tengevolge 
der eigenschappen van het Bdgische volk van klein, 
in aantal, maar > dapper*' te zijn, de groote machten, 
waar-uit het maatschappelijk menschenleven bestaat, 
zich er buitengewoon nadruldcelijk voordoen. De grootere 
steden op de aarde, en andere steden van gelijke 
grootte, hebben b.v. ook hun > Paleizen van Justitie'^ 
maar waar heeft de Rechtvaardigheid een verblij^laats 
als te Brussel? 

In de grootere steden is alles v^ meer in elkaiUr 
gebouwd, en wordt de plastische beteekenis der ge- 
bouwen verkleind door het drukke veiiceer, dat die 
bijna onopgemerkt doet blijven. In een groote stad 
b.v. maakt het voor het gezicht zoo*n verschil niet of 
men in -den perronshal van een station, in de wacht- 
kamer, of wel reeds op straat, of in een passage, of 
in een dokterswachtkamer of in een hotel is. De meeste 
groote gebouwen, de, elders verrassende of indruk- 
wekkende inrichtingen, gebeurtenissen of manifestaties 
op straat, zijn min of meer uitgéwischt in de groote 
uitgestrektheden dezer volk-rijke stedelijke gebouwen- 
massaas. Hier is een kermis, daar een bloemmarkt, 
ginds een wedstrijd van muziek-corpsen, zonder dat 
men er veel acht op slaat. Hier is een museum, een 
kerk, een paleis, een gesticht, een kazerne, een station, 
alles vol, vol met een voortdurend menschen-gekrioel, 
en zich, in de gelijkheid der huizen-kleuren, bij de 
opzichtige veel-kleurige reclames, aan de onafzienbare 
grijze en geel-grijze, stof- en asch-kleurige wegen, 
nauwelijks onderscheidend van de huizengroepen daar 
achter en daar naast. 
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Maar te Brussel manifesteert het stedelijk leven zich 
buitengewoon duidelijk in de afzonderlijke verschijn- 
selen, — zoowel in de pittoresque verrassende open- 
baringen van het klein-burgerlijk en volks-leven als in 
de ideeën-vertegenwoordigende durende of voorbij- 
gaande uitingen van het officiëele, aristocratische en 
relig^euse leven. 

Reeds in de verte ziet men, geenzijds een ledigen 
licht plein, iets zeer bizonders, een groot grijs gebouw, 
Van opmerkelijk vreemde bouw-orde. Naderbij gekomen, 
blijkt dit het colossale Paleis van Justitie te zijn. 

Nergens ter wereld elders is, — houd ik er voor — 
het Recht zoo nadrukkelijk plastisch als voornaam be- 
standdeel van het ideeën-complex dat de ideale kern 
der ménschen-samenleving is, in den steden-bouw aan- 
gegeven. 

Dit Paleis van Justitie is overigens als kunst-werk 
niet leelijky maar mist het voornaamste : het sentiment, 
dat het rhythme doet ontstaan, — in de bouwkunst in de 
eerste plaats als gevoel voor proportie zich vertoonend. 
Met deze samenstelling van bouw-vormen — het 
Grieksch-Romeinsche geëndaveerd in het Assyrische 
en -/Egyptische — zouden wij vrede kunnen hebben — 
zelÉs zoude een interessant begrip der verhoudingen 
tusschen de verschillende groote historische levens- 
beschouwingen hieruit kunnen blijken — het had een 
samen-voeging van heterogene deelen tot een nieuwe 
harmonie kunnen zijn, die alleen uit negentiende- 
eeuwsche kennis van het verleden, op de buitenge- 
wone ontwikkeling der archaeologie gegrond, kon 
voort komen. 

Maar wat niet ontkend kan worden is, dat hetgeen 
een aUes-overtreffenden indruk van verhevenheid en 
majestueuse weidschheid moest maken, slechts tot het 
opmerken van buitengewone hoogte, breedte en wijd- 
heid, brengt; en dat de aanwending, de samenbouwing 
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in verb^ende afmetingen, van talrijke fraaie historische 
vormen het ontbreken van wijsgeerigen zin bij de 
samen-stelling, van een levend aesthetisch begrip bij 
het componeerend ontwerpen, niet bedekt. Zoodat ten 
slotte — gezien ook de enkele menschen, die, als 
insecten in een schoon-gemaakte kamer, zich over de 
uitgestrekte eenzaamheden van trappen en vloeren 
bewegen — een gelijksoortige neiging bij den bezoeker 
achter-blijft, als welke door de reusachtige schilderij van 
Wiertz: „Polyphème mangeant les compagnons d'Ulysse'* 
in het Wiertz-muséum te Brussel wordt verwekt, de 
voorstelling van een in tweeën gebogen figfuur van zóo 
een grooten man, dat, als hij eindelijk eens recht-op 
ging staan, hij de scherpe randen van het dan door- 
broken glazen museumdak om zijn middel zou hebben. 

Van hier naar het Noorden gaande, komen wij, 
tusschen het bevallige kleine paleis van den Graaf 
van Vlaanderen met zijn aan de straat grenzend^ 
ombouwd, voorplein, en het groote Museum van 
Oude Kunst door-gaande, weder aan het Paleis van 
den Koning. 

Ook dit is zóo gelegen, dat het aan de aandacht 
niet ontgaat en in het stads- en wijk-geheel de levens- 
waarde grootelijks uit-drukt, welke het in het Belgische 
staats- en maatschappij-leven is. Het emplacement ver- 
heft zich niet boven de omgeving. Integendeel, de 
grond gaat daar eenigszins af. Maar het breede licht- 
kleurige gebouw, met de wijde, licht-grijze pleinvlakte 
daarvoor — met de schildwachts, met hun wapperende 
glansend zwarte vederbossen, — met het Park en de 
breede straten-wegen, de afwezigheid van gewonen 
huizenbouw tot op grooten afstand — doet reeds ver- 
moeden, dat daar iets is, waarvan de herhaling niet 
in de stad voorkomt 
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Dit geheele stads-gedeelte behoudt zijn karakter 
zoo, tot waar het in het Noorden, bij Schaerbeek en 
den Plantentuin, eindigt. 

Men komt dan, geenzijds het Park, voorbij de 
Leuvensche straat rechts en de Treurenberg-straat links. 

Door de Leuvensche straat gaan de snelle trammen, 
's zomers met de open wagens met hun gestreepte 
gordijnen, voorbij het Pare du Cinquantenaire, waar 
ook het Oudheidkimdig Museum, met zijn mummies, 
is, over de buitengewoon uitgestrekt aangelegde breede 
plantsoenwegen naar Tervueren, met zijn Congo- 
museum, en weidschen, ditmaal geheel geslaagden, 
park- en waterwerk-aanleg. 

Door de Treurenberg-straat bereikt men de S*« Gudule, 
de Kathedraal van Brussel, en bij de gedachte aan 
deze zien wij het aller-eerst in herinnering de Processie 
weer, — dit schrijven vloeit zóo uit de oprakeling van 
oud indrukken- en opmerkingenvuur, — als een eenig 
nadrukkelijke, en plechtige manifestatie van een hoofd- 
bestanddeel van het Belgische leven. 

De plaats waar de S^ Gudule is, — op de stad- 
bebouwde berg-helling, die de ideale, gestyleerde en 
offidëele levensmachten daar boven, vereenigt met den 
koophandel en de nijverheid van het burgervolk in de 
vlakte — beteekent in den stadsbouw van oudsher 
de functie van den godsdienst in de samenleving. 

Bij de Processie, — eene betoogfing en een betoog, 
zoo als men ze in geen der groote steden van West- 
en Midden-Europa ontmoet — bij de Processie die door 
de met sparregroen en kleurig dundoek versierde straten, 
over een weg van gestrooide levende rozen-bladen 
gaat, terwijl de korte donderslagen der kanonnen 
telkens klinken en weèrklfnken, de orgelmuziek door 
de geopende deuren van het eeuwenoude kerk-gebouw 
nog wordt gehoord, en de kerkklokken luiden hoog 
boven en door de stad, — ziet men een langdurige 

18 
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schaar van kleine meisjes in witte kleedjes, die licht- 
kleurige zinnebeelden dragen, verder de priesters in 
plechtige gewaden, waarvan de oudste, onder een 
goud- en ropden baldakijn het Aller-heiligste draagt, 
en de zeer lange stoet, — met al het teêre, licht- 
kleurige, jeugdige en het grijze brooze bejaarde leven, — 
wordt, ook waar die naar de beneden-stad gaat, ge- 
ëindigd door een grooten troep cavalerie, dicht aan^ 
één-gesloten, met de hooge beerenmutsen op, — 
achter al de ont-dekte hoofden der overige deelnemers 
— en hoog boven allen uit gezeten op alleen zwarte 
paarden, die met zeer langzamen, ingehouden tred 
door de afbellende straat dalen. 

De godsdienst, wanneer zij aldus in plechtige cere- 
monie door het stads-voorkomen heen beweegt, eix 
dus buiten de architecturale beteekenis harer onbe- 
wegelijke gebouwen gaat, doet zich voor als in plech- 
tige schilderachtigheid het voornaamste bestand-deel 
van het volksleven der straten. 

De menschen met in zekeren zin actieven geest, 
zijn thans grootendeels niet godsdienstig in België. 
Guido Gezelle was een godsdienstig dichter, maar de 
meeste der goede talenten zijn niet godsdienstig. De 
godsdienst bestaat echter in een groot deel van het, 
niet in dezen zin bedrijvig geestelijk, levend volk 
krachtig voort. 

Het hooge stads-deel, dat wij voor even verlaten 
hebben, eindigt in het Noorden dus bij den Planten-tuin. 

Indien men zich hier links om-wendt, ziet men den 
mooyen wijden aanleg van Brussel voortgezet. Even- 
wijdig aan de straten-op-een-volging van Kippen- en 
Groentemarkt, Magdalena- en Hof berg-straten, is hier 
de weg, die de hooge stad en de Oostelijke nieuwe 
wjken verbmdt met de lage winkelstad en de Weste- 
lijke kanalen. Naast den Plantentuin, dien men rechts 



BRUSSBU 275 

van zich in de laagte ziet beginnen, en welke zich tot 
nagenoeg aan het Noorder-station uitbreidt, ligt de 
Boulevard du Jardin Botanique, gevolgd door den 
Boulevard d'Anvers^ voor ons uit, als een grijs'blauwe, 
afglooyende baan, tot op verren afstand. Tot op zeer 
verren afstand, ziet men de rijtuigen, de wagentjes 
gaan en de mensch-popjes loopen. 

Men kan zoo de gcdieele binnen-stad, die, door de 
omringing der boulevards, van het Noorden naar het 
Zuiden den vorm heeft van een oud-perzischen mijter, 
waar in 't midden de borduursel-baan van den ver^ 
bindingsweg tusschen Noorder en Zuider spoorweg-» 
station door henen gaat, rond-rijden om, langs de 
minder eigenaardige westelijke handelskaden komende, 
op den Boulevard du MicU, bij het Zuider station te 
belanden, waar in 't midden van den zomer de kermis 
is. Deze begint reeds aan de Halsche poort met zijn 
Wapens-museum, en strekt zich uit tot een heel eind 
weegs voorbij het Zuider-station. 

De stads-kermis — vermoedelijk is deze kermis van 
den Zuider Boulevard, hoewel vrij omvangrijk, toch 
slechts als een wijkkermis te beschouwen en een over- 
blijfsel van vroegere grootere Brusselsche kermissen — 
is een der belang-rijkste manifestaties van het volks- 
leven. 

Alleen de » monde" in sommige groote wereld-centra, 
leidt 's winters een feesten-leven, zóo, dat zij gezegd 
kan worden de kermis, in dfen vorm dan, te kennen. 
Sedert de afschaffing der groote kermissen, waaraan 
alle schakeeringen der bevolking meededen, kent de 
welgestelde koopman en de Êitsoenlijke burgerman de 
kermis niet meer. En in |de steden, waar de kermis 
geheel is afgeschaft, ook het volk niet. 

Toen men meende, dat de nettere en permanente 
vermaken in de groote steden de kermis in alle 
opzichten voordeelig vervingen, -^ heeft men niet 
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ingezien dat het eigenlijke van de kermis de allen 
omvattende feestelijkheid en feest-vreugde is, die 
ontstaat door dat in betrekkelijk beperkte ruimten alle 
vermaken samen zijn, die onderhouden wordt door het 
zien van telkens andere groepen en menigten, door 
een zelfde blijdschap als de onze vervuld, door telkens 
dus te bemerken, dat wij in gemeenschap met die allen 
éen zelfde gemoedsneiging volgen, — een verschijnsel, 
dat niet vervangen wordt door een theater in een steenen 
gebouw hfer, een, wijl het permanent is daaglijks be- 
trekkelijk weinig bezocht, wassenbeeldenspel diar, een 
poffertjes-winkel, o ! een póSertjes^vinkell in een geheel 
andere straat, en zoo verder. 

Het is mogelijk, dat, over het geheel genomen, het 
leven zonder kermis beter is, — maar dat de kermis 
door de permanente vermaken in edeleren vorm zou 
voort-duren, moet ontkend worden. 
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Iets voortrefFelijks is de vertooning van Elckerlyc 
en van Lanseloet door een klein gezelschap van lief- 
hebbers met het persoonlijk mede-spel en onder de 
leiding der heeren Willem Royaards en Eduard Verkade^ 
in dezen zomer van het jaar 1907* 

Deze vertooning is onberispdijk t niets verkeerds iü 
de costumen of in het decor, alleen de, overigens 
mooi-kleurige, zwaar-groene mantel en evenzeer de, 
op zich zelf niet minder mooye, diep-roode, beide in 
Elckerlyc, misschien iets te nieuw schijnende; en 
de accidenteele, waarschijnlijk door een klein ongeval 
veroorzaakte, te groote verduistering van het tooneel 
gedurende het gesprek van Elckerlyc met Duecht 
en Kennisse, die zich bij een der voorstellingen 
voordeed, buiten aanmerking blijvende. 

Zeggende dat er niets verkeerds in de costumen of 
in het decor was, bedoel ik niet zoozeer dat de 
tooneel*uitrusting in Elckerlyc getrouw het levens- of 
het tooneel-voorkomen van het eind der vijftiende, en 
die van Lanseloet dat der veertiende eeuw wedergeeft, 
als wel, dat in costumen en decor niets den goeden- 
smaak leed deed, maar integendeel het oog voort- 
durend genoot door decor en costumen, die ernstig 
kunstwerk zijn, terwijl alle, bewegelijke en onbewege- 
lijke, vormen, kleuren en klanken, die samen het 
toonedkunst-werk uitmaken, onderling in over-een- 
stemming waren ; decor, costumen, gebaren en andere 
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lichaamsbewegingen en lichaamshoudingen, dus in har- 
monie met de eigenaardige taalvormen van den text. 

Het wil mij voorkomen, dat men hier nu de, als 
afzonderlijke. en in zich zelf afgeronde kunst zich voor- 
doende, ^4o<nieelkuns{^ zien kan, en het denk-beeld van 
den heer Gordon Craig, in diens beschouwing over 
De kunst van het theater ontwikkeld, verwezenlijkt 
staat te worden. 

Niet één „régisseur", aan een der gewone bekende 
schouwburgen, zal zijn eigen verdiensten kunstenaars- 
verdiensten achten en meenen dat wanneer hij de 
tooneelruimte zóó heeft ingericht, dat die, tot in alle 
onderdeden, bij voorbeeld, een hedendaagsche eet- 
kamer gelijkt, hij in zijn vak iets soortgelijks heeft 
gedaan als de heer Voerman of de heer Toorop, 
wanneer dezen een schilderij hebben voltooid. De 
toeschouwers zijn zelfs geheel ontwend te bedenken, 
dat als het tooneel-scherm wijkt, zij een kunstwerk 
voor zich moeten zien. 

Het werk Elckerlyc is ontstaan na den mystischen 
tijd der middeneeuwen. Het is een laat-Gothisch werkje, 
zonder mystische werkingen, ook zonder de bij Gothiek 
zoo leelijke inmenging van Renaissance-motieven, ge- 
heel zuiver van vormen, en een soortelijk toonbedd 
van goeden stijl. 

Zijn nu de effecten in de dramaas uit het eerste 
arbeids-tijdperk van Maurice Maeterlinck sterker, wijl 
deze auteur, door verdieping van een der aanzienlijkste 
gevoelswijzen van zijn tijd, der impressionistische, mys- 
tische elementen in zijn geest en in zijn werk heeft 
weten te doen herleven, — de tooneelkunst, zoo als 
Maeterlink die bedoelde, wordt als geheel van, daar 
vóór ons uitgevoerd wordende, tooneelkunst, volkomen 
onvolkomen naast de schoone kunst, die wij nu in 
Nederland kunnen zien — al was het maar alleen wijl 
nimmer een decorateur en régisseur gevonden zijn. 
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die de zeer bizondere effecten van het onbezielde 
leven^ waarmede Maeterlinck werkt, geluids-, licht-, 
kleur-effecten, tot iets toonbaars, dus allermmst tot 
tocmbare kunst, op het tooneel, hebben weten om 
te zetten. 

De heer Willem Royaards is een, als zoodanig 
zoowel geboren als zeer goed geoefende tooneel- 
kunstenaar. Voor 't oogenblik daar-latende de vraag, 
hoe ver en in welke richtingen zijne vermogens reiken, 
kan men vaststellen, dat in 't algemeen het verschijnsel 
der tooneelspeelkunst zich volmaakt bij hem voordoet. 
De verhouding tusschen bewustheid en onbewustheid 
namelijk, in den daar op die planken staanden mensch, 
is bij hem volstrekt zóo, als die bij tooneelspeel-kunst 
zijn moet. 

De uitwerking, die dit heeft, is het genieten van 
den toeschouwer van zijn onvermogen om te bessen, 
of nu die tooneelspeler daar zoo door en door alles 
weet wat hij doet, dat hij den schijn heeft van, zonder 
iets meer te weten, geheel te zijn opgegaan in de 
voor te stellen figuur, dan of die tooneelspeler zóó 
geheel, zonder iets meer te weten, is opgegaan in de 
voor te stellen figuur, dat hij den schijn heeft van 
door en door alles te weten wat hij doet. 

De toeschouwer geniet van zijn onvermogen om 
deze vraag te beantwoorden wijl dit onvermogen de 
dadelijke weerspiegeling is van de fraaye evenwicht- 
houding tusschen bewustheid en onbewustheid, die de 
geestes-houding is van den kunstenaar daar tegenover 
hem en de essentiëele eigenschap, waardoor acteeren 
tot schoone kunst wordt. 

Totdat de heer Royaards als Reinout, den 
4,camerling" in Lanseloet^ de „Naeprologhe*' van dit 
laatste genoemd spel zeide, blééf dit en het was weder 
zoo, toen hij als Elckerlyc het tooneel betrad. 

Onmiddellijk was het zoo. Hij kwam op en had 
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iets afzonderlijkS) hij was een wezen van andere natuur 
dan al het overige in de zaal^ het was als had hij een 
onzichtbaar waas om zich heen. 

Dit waaS) deze schijn, was niet anders dan de natuur- 
kracht van den vol-spannen aandacht, op het eigen leven 
Aangewend, de kracht van den geest, die, door het 
eigen leven geheel te doordringen, tot in de minste 
hand-beweging, voorhoofd-rimpeling en blik der oogen, 
een dubbel-leven te weeg brengt, een tweede leven 
van den éenen mensch, — de geest-kracht van den 
mensch die zich zelf tot een anderen mensch om-schept 
en zoo eene creatie doet. 

Deze tooneelspeler maakte van zich zelf daar vóór 
ons een echt kunst-werk, een echt en, door den aard 
der tooneelspeelkimst in den meest dadelijken zin van 
het woord „levend", een levend kunst-werk. 

Deze acteur scheen, door lectuur en het zien van 
andere kunst uit die dagen, doorgedrongen in den 
geest van den tijd toen een spel als Elckerlyc is 
ontstaan, door bepaalde studie van den text doorge- 
drongen in den geest, in de kunst-soort, van het spel 
zelf, en met die kennis innerlijk toegerust, zag men 
hem, in de uiterlijke toerusting van zijn zeer mooye, 
dof-geele kleêren, de figuur van Elckerlyc uit het 
aan Peter Dorland van Diest toegeschreven gedicht 
van 1495 in een levend beeld herscheppen; en zoo 
veel kunst, zoo veel geestelijkheid was er op het 
tooneel, dat men nu en dan een echt werk van 
Albrecht Dürer daar bewegend meende te zien leven. 

Ook de heer Eduard Verkade, spelende voor den 
Dood in Elckerlyc^ gaf iets goeds. Hij was in een 
wijd dof-zwart gewaad, dat ook zijn hoofd omhulde, 
op het gelaat na, dat, mager, zwart-achtig en statig, 
zichtbaar werd. Men kan niet genoeg waardeeren de 
moeite, die de heer Verkade zich moet hebben gegeven 
om van zijn eenigszins te wijd galmende declamatie 
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terug te komen tot de, bij dezen text dubbel goed 
passende, soberheid van zeggen. De hooge gestalte 
en de diepe stem van den heer Verkade waren uit- 
muntende eigenschappen voor de te toonen figuur. 

Het prouveert voor deze groep kunstenaars, dat 
het moeilijker dan bij andere tooneelvoorstellingen is 
de deelnemers aan het spel beurtelings afzonderiijk te 
bespreken. Er was toch dermate één kunstgeheel van 
alle voorstelling-deelen gemaakt, dermate had ieder — 
wat ook de hoedanigheden of vermogens van hem zijn, 
voor welke hij zijn persoonlijke heimelijke voorkeur 
moge hebben en die hij wel gaarne eens doet uit- 
komen — dermate had ieder het persoonlijke neder- 
gedrukt om de te verkrijgen algemeene harmonie niet 
te verstoren, dat een andere en aandachtiger ondeding 
gevorderd wordt om de elementen dier harmonie af te 
zonderen, dan noodig is voor de beschouwing der deelen 
van het complex van, hier en daar met wat talent ver- 
mengde, min of meer hetzij ploertige, hetzij burgerlijke, 
individueele coquetteriën, dat andere tooneeluitvoeringen 
niet zelden zijn. 

Het kunst-stuk door den heer Verkade gegeven was 
eene samen-stelling van ernst, eerlijkheid, trouwe studie, 
kennis, juist begrip der tooneelspeelkunst en van den 
aard van dit tooneeldicht in 't bizonder, en groote 
fatsoenlijkheid. Hij is een natuur, die, met welhaast 
alle goede eigenschappen, meer innerlijke en meer 
uiterlijke, door het leven bedeeld, een hoog ideaal 
bestreeft. 

Te prijzen is ook het doen der snel bewegende 
speelster, die de figuur Maghe in het tooneelspel 
Elckerlyc verbeeldt Men kan niet te veel loven het 
blijkende feit, dat elke beweging en houding van elk 
der spelenden het resultaat is van studie en overwe- 
ging, van een regelende leiding, waar-aan allen wel- 
willendheid hebben betoond, en die ten gevolge dezer 
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samenwerking van leiders en geleiden dit kunst-geheel 
heeft te weeg gebracht. 

Het opkomen van Maghe, rechts van den toe- 
schouwer, haar wippen naar Elckerlyc en weer 
overwippen naar links om Elckerlyc te verlaten, 
met den punthoed en den hoedsluier, en, mooi, frisch 
en spits, het luchtig, lichtelijk treiterend en onhartelijk 
gezicht, — eene figuur, beteekenende de bloedver- 
wanten, die den mensch (iederen mensch = Ieder-een 
= Elckerlyc) toch ook blijmoedig alleen laten gaan 
met den Dood wanneer hij sterven moet — dit 
geheele bewegen van Maghe, was als een gebaar 
van het éene, veel-ledige, wezen zelf, als hetwelk de 
moraliteit Elckerlyc zich in deze voorstelling deed 
kennen èn gaf tegelijk precies weer de geestes-bewe- 
ging van den auteur toen hij dit deel van zijn text 
stelde. 

Het was de beweging van het luchtige, hatelijke, 
onherroepelijke terugtrekken, weg van een hulpeloze, 
in de onbedekte natuurlijkheid, waarmede dit bij de 
lagere volksklasse zal worden waargenomen, maar 
deze natuurlijkheid fijn verhoogd en in den vorm ge- 
bracht der ras-impertinentie eener edelvrouw. Was het 
gedrag dezer speelster, dit als karakterizeerend de 
voor te stellen gemoeds- en gestalte-beweging, — het 
gaf juist dddrdoor te gelijk ook het karakter van den 
gedicht-stijl aan: het realisme, maar dan het fijne 
realisme, het realisme, maar dan het typeerende, het 
de voorstellingen tot korte eigenlijkheden, tot typen 
samentrekkende, realisme, van den auteur. 

Van N de persoonlijke eigenschappen der speelster 
van Du echt (de deugd) — de speelster van Sanderyn 
in het andere opgevoerde stuk Lanseloet^ — (het 
programma vermeldt geen namen van spelenden; 
meenden wij ten onrechte mevrouw Royaards, geb. 
Sandberg in Du echt te herkennen, tot nu toe bekend 
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als vooitrefFelijk rei-zegster in Vondels tooneelspelen ?) — 
van die persoonlijke eigenschappen is vooral de edele 
stem en spreektoon te vermelden. 

Deze stem is van nature mooi, van een te gelijk 
warm en fijn klank-gehalte, dat als een mnziek-instru- 
ment tot werking komt zoodra de speelster verzen zegt. 

Een geheel ander spel dan Elckerlyc is Lanseloet 
van Denemarken. 

Veelvuldiger dan in Elckerlyc trof in Lanseloet de 
hoedanigheid der bewegingen. 

Ofschoon het eerste optreden van Lanseloet zelf 
niet altijd gelukkig was, — het vertoonde dan precies 
het omgekeerde van hetgeen als het essentiëele in 
den kunstenaarsaard van den heer Willem Royaards 
zoo even werd aangegeven — de speler of de speelster 
was dan namelijk geheel buiten de rol ; wel verre dus 
v^ ons te schijnen dat het leven van Lanseloet 
daar werd geleefd, leek het dan veeleer alsof een 
satiriek nabootsen van tooneelspel werd getoond; — 
zoo werd de figuur van Lanseloet, — overigens 
door de persoon, de gestalte, de physionomie, de 
kleeding der speelster (of van den speler) zeer goed 
en fijn den aard der gedicht-figuur wedergevende, — 
daarna toch beter ook in het zeggen, en volkómen 
goed van beweging. 

De bewegingen van de figuur Lanseloetbij het 
opkomen, tegen het einde van het spel, om van 
Reinout, den ter opsporing der, gevluchte, geliefde 
Sanderijn uitgezonden dienaar, berichten te ver- 
nemen, — zoowel als zijn beweging en houding van 
en bij zijn sterven door het hooren der ongeluks- 
tijdingen, waren voortreffelijk in den stijl van het 
kunstwerk. 

Wie heeft die bewegingen aan deze goede begrijpers 
ingeprent? Niet hartstochtelijk in zekeren zin, waren 
zij. Zij waren meer dan hartstochtelijk. De diepe neer- 
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slachtigheid) de doffe wanhoop van een door hooge 
natuurkrachten aangevallen .arme mensch-figuur waren 
er in, waren er in door enkele essentiëele schoonlijnige 
lichaamswendingen aangegeven en voegden zich zonder 
eenige uitspatting in het kleurig bewegings-3pel van 
het tooneel-kunst-werk. 

Uit den aard der zaak, — wijl het hier niet, als bij 
Elckerlyc^ een allegorie, een plechtige moraliteit, gold; 
maar de directe voorstelling van een conflict tusschen 
felle menschen en hun neigingen — was hier van een 
veelvoudiger, snel en zwierig bewegingen-spel te ge- 
nieten, in den trant der figuur Maghe in EUkerlyc 

Een fraai beweging-spel was dat tusschen S a n d e r ij n 
en Lanseloet^ fraai vooral ook, samen met de keu- 
rige gestalte van Sanderijn — de laat-midden- 
eeuwsche dienstmaagd, door Lanseloet eerst bemind, 
dan op last zijner moeder verstooten, dan door een 
Ridder in het bosch tot zich genomen — en samen 
met het fijn kleurige decor der veel vertakte > warande" 
(boschage) waarin het spel plaats heeft — fraai vooral 
ook de gestyleerde bewegingen tusschen den Ridder 
en Sanderijn, waar hij haar najaagt door de tengere 
boomen door ; waar zij elkaar, elkaar beziend, hoog bij 
de hand houden aan de week gestrekte armen; waar 
de ridder, haar veroverd hebbend, zijn mantel om haar 
henen slaat, en zij zoo, toch op eenigen afstand van 
elkaar elkander beziend, met onbewegelijk naar eikair 
toe gewende aangezichten, met den (mantel-) rug naar 
de toeschouwers, langzaam het tooneel verlaten. 

Een voortdurende belangstelling in hun waarlijk voor- 
treffelijk werk zij den vertooners van Elckerlyc en van 
Lanseloet toegewenscht 
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